1984 (1984): материалы

А что у нас? // Советский экран. – 1991, № 04. – С. 6-7.

А  ЧТО У НАС?

* В ДАЛЛАСЕ БЕЗ МЕЦЕНАТОВ. А У НАС?

Юлий Гусман – режиссер театра и кино, директор Центрального дома кинематографистов – поставил спектакль в американском городе Далласе. Факт сам по себе невыдающийся, хотя и приятный. Но рассуждения режиссера о том, как финансируется искусство в Америке, как высокий профессионализм оказывается зависимым от благотворительности меценатов, небесполезны и нам в преддверии перехода на рыночную экономику.

– Сначала чуть-чуть предыстории.

В 1988 году мне предложили поставить в Далласе советско-американский детский мюзикл «Дитя мира». В основе его наивная, примитивная по драматургии история о том, как подружившиеся дети помирили взрослых. Практически была написана новая пьеса. Там должны были быть выносные телеэкраны, огромная сеть, разделяющая сцену, гигантский надувной земной шар…

Уже после «Дитя мира» режиссер театра Линда Доэрти предложила мне поставить еще один, уже профессиональный, спектакль. Я выбрал одну из самых своих любимых пьес – «Дракона» Евгения Шварца, точнее, мюзикл по «Дракону» композитора Е. Адлера, либреттиста И. Орловой и поэта Ю. Ряшенцева.

И вот спустя два года я снова приехал в Даллас ставить «Дракона».

День начинался с поездок в самые разные организации. Я выступал с рассказами о нашей стране, встречался с мэром, с деловыми людьми и, помимо всего прочего, просил дать денег. Да и вообще главной задачей американского провинциального театра было и остается «выбивать» деньги у спонсоров. Многие проекты не реализуются: нет денег – нельзя работать.

Вообще в американском театре трудятся энтузиасты. То, что они делают, носит, как правило, некоммерческий характер, а все, что не приносит выгоды, в Америке непрестижно. Режиссер-постановщик в Далласе получает за спектакль тысячу долларов. А ассистент менеджера в универмаге зарабатывает две с половиной тысячи в месяц.

Поначалу я не мог понять, почему у меня на репетициях то один актер украдкой зевает, то другой. Думал: или так скучно на моих репетициях, или так ничтожен мой английский, или то и другое. Выяснилось: все актеры (повторяю еще раз – актеры профессиональные) вынуждены где-то работать. Ланцелот – программист, Эльза – стенографистка с высшим актерским образованием. Поэтому все репетиции – только по вечерам. И вот чудо – за месяц мы поставили спектакль!

В Далласе маленький, но очень милый детский театр: элегантная сцена, радиомикрофоны, телексы, факсы. Вообще в Техасе все, что касается детей, замечательно. Дети в школах проходят прекрасные курсы обучения живописи, музыки. А дальше – тишина. В городе, к примеру, только что построили грандиозное здание для симфонического оркестра, где, кстати, играют человек пять наших бывших соотечественников. Помпезное, нерациональное. И обошлось в сумму более 700 миллионов долларов. В каждом зале, в каждом холле выбита благодарность тем. кто финансировал строительство. Но симфонический оркестр – это престижно, а детский театр – не очень … И потому дорогостоящие проекты не получаются, а мой «Дракон», видимо, надолго выбил театральных финансистов из седла, несмотря на то. что спектакль имел успех и все билеты были проданы.

Даллас – один из крупнейших городов Техаса, а Техас, как известно, один из самых крупных и богатых штатов Америки. Все проблемы там вроде бы решены: у далласцев самые красивые автомобили, самые лучшие дороги, самая вкусная еда, самое впечатляющее образование и медицинское обслуживание. Вот только до культуры руки пока не дошли. Даллас – культурная провинция.

Кстати, побывал я там и на киностудии. Между Далласом и Хьюстоном выстроен гигантский кинокомплекс – целый город великолепных атермальных стекол, паркингов, буфетов. Только вот кино там никто не снимает, потому что это никому не нужно. Есть 50 телеканалов плюс еще несколько десятков программ кабельного ТВ. И потому производят всякую, на наш киновзгляд, чепуху – рекламу, клипы, в лучшем случае детские сериалы.

И вот там я много размышлял о таком понятии, как социальная защищенность кино. Причем имею в данном случае в виду даже не Сокурова и Муратову. В один миг мы можем оказаться в положении третьеразрядной кинематографической державы, культурной провинции. В американской глубинке это особенно заметно. Может быть, нам пора всерьез подумать о меценатстве, о том, чтобы спонсором культуры выступало не только государство – через творческие союзы и профессиональные гильдии, – но и всевозможные организации, частные лица. Разрушая старую экономическую модель, надо закладывать добротные нравственные основы для новой. Иначе в один прекрасный день от Москвы до самых до окраин искусством просто некому будет заниматься. И незачем…

Вторая попытка после «Ассы». Ю. Гусман в майке, посвященной собственному спектаклю, на фоне афиши, посвященной ему же. Ему было легче, чем С. Соловьеву, – в Америке майки выпускать проще, чем у нас…

* БИЛЕТ СК У АВТОРА «ЗВЕЗДНОГО БИЛЕТА»

В переполненном зале на Васильевской улице писателю Василию Аксенову возвращали членский билет Союза кинематографистов СССР. По словам заместителя председателя СК Марии Зверевой, возвращали с извинениями и с радостью. Некоторое время назад президентским Указом ему вернули несправедливо отобранное советское гражданство, и вот теперь Аксенов – снова в киносоюзе. На новом членском билете старая фотография романтических времен первых аксеновских повестей и фильмов, поставленных по этим повестям.

Василий Павлович признался пришедшим на встречу с ним читателям и почитателям, что всегда любил кино, а кинематографистов любил больше, чем собратьев по перу. В трудные для себя дни он ездил на «Мосфильм», бродил по бесконечным студийным коридорам, встречал друзей и находил во всем этом утешение. Аксенов до сих пор помнит подробности съемок фильмов почти тридцатилетней давности, коими он с удовольствием поделился в тот вечер с публикой. Впрочем, говорил он о многом – неторопливо, размеренно, как и подобает профессору. Он немного изменился, стал степеннее, академичнее, что не слишком соответствует языку его старых книг, но вполне соответствует возрасту и признанию в мире. Ах, если бы все наши драмы и трагедии заканчивались столь блистательным «хэппи-эндом»!..

Заместитель председателя СК СССР М. Зверева, ведущие вечера А. Дементьев, В. Коротич и В. Аксенов

Фото Н. Гнисюка, Ю. Федорова, Р. Юнисова

ЗАВЕРШИЛОСЬ ФУРШЕТОМ. А НАЧАЛОСЬ «ПОДЗЕМЕЛЬЕМ ВЕДЬМ»

Красивое иностранное слово «презентация» прочно вошло в жизнь советских людей, и звучит красиво, и народу нравится. Чувствуешь себя причастным к чему-то особенному, разовому, неповторяющемуся. Штучный товар – эти презентации.

В московском Киноцентре «презентировали» фильм режиссера-дебютанта Юрия Мороза «Подземелье ведьм». Популярный актер Сергей Жигунов сыграл там главную роль инспектора Андрея Брюса – он же играл главную

6

роль и в необъятных киноцентровских пространствах. Сергей – директор творческого объединения «Шанс», закупившего право на прокат первого советского фантастического «триллера». Встречал гостей, носился по зданию, дарил дамам гвоздики, пел песни собственного сочинения. В фойе была заказана драка в исполнении каскадеров. Исполнительница глазной женской роли в фильме Марина Левтова (она же супруга режиссера-постановщика Ю. Мороза) улыбалась всем, поскольку была назначена хозяйкой вечера.

Словом, было мило. К тому же певец Сергей Крылов поделился некоторыми подробностями личной жизни Юрия Мороза, а также актера Дмитрия Харатьяна (он в «Подземелье ведьм» не снимался), – они, оказывается, квартировали у Крылова, когда им негде было жить. К тому же очень смешно читал рассказы Александр Филиппенко. К тому же после спектакля в своем театре добрался до Киноцентра Николай Караченцов – он в этом фильме снялся в роли ученого с Земли Жана.

Для тех, кто не читал повести Кира Булычева, скажу лишь, что действие происходит на планете Эвур (Эволюционный Урод), где первобытные племена почти уже перебили друг дружку…

После презентации был фуршет. Подавали шампанское и изысканные яства из единственного в столице итальянского ресторана «Арлекино», за которые было уплачено валютой. Съели и выпили всё. Гости остались довольны как презентацией, так и ее финалом.

И в презентации, и в фильме «Подземелье ведьм» главные роли исполняли М. Левтова, С. Жигунов, Н. Караченцов

Марина Левтова с главным призом Ярославской киноярмарки

• ВСЕМУ СВОЕ ВРЕМЯ: К НАМ ПРИШЕЛ ОРУЭЛЛ…

Сорок лет шел к советскому читателю роман Д. Оруэлла «1984» и шесть лет – одноименный фильм английского режиссера Майкла Редфорда. «Очень трудно экранизировать знаменитую книгу, – сказал режиссер на московской презентации фильма в Киноцентре. – Как бы ты ни старался, все равно будут недовольны».

Действительно, многое из того, что составляет силу романа, не было перенесено в фильм. Редфорд смягчил сатирические мотивы: если западные читатели воспринимали книгу как метафорическое изображение страны большевиков, то режиссер подчеркнул, что не собирался высмеивать советскую действительность. «Я хотел снять фильм о чувствах, которые возникли у меня тогда, в пятидесятые годы, когда я читал роман», – сказал Майкл Редфорд. В те самые пятидесятые, когда у нас только-только начинали возвращаться из ГУЛАГа, а за рубежом с ужасом ждали «новых побед социализма». Когда наши люди надеялись, что скоро жизнь станет спокойнее и свободнее, а по Будапешту уже грохотали краснозвездные танки, и соотечественникам Майкла Редфорда, очевидно, в кошмарных снах являлась такая же красная звезда на Биг-Бене…

За упорство в осуществлении многолетней мечты Майкл Редфорд и продюсер Марвин Розенблюм были вознаграждены еще и тем, что они в отличие от писателя дожили до встречи с советской аудиторией. Конечно, в 1984 году мы смотрели бы этот фильм несколько иными глазами. Но «1984», равно как и «Двадцатый век», равно как и «Унесенные ветром», и «Рембо», разделили судьбу советского полочного кинематографа.

«Все-таки проведите сегодня время хорошо», – сказал перед показом фильма исполнитель главной роли Джон Хёрт. Английское «Do have a good time» дословно переводится: «Да будет у вас доброе время».

Да будет всему свое время.

Ю. ХОМЯКОВА

Рекламный плакат к фильму «1984»

7