Ад в поднебесье (1974): материалы

Симонов Егор. Звездные дети. // Видео-Асс Экспресс. – 1991, № 5. – С. 19-21.

ЗВЕЗДНЫЕ ДЕТИ

Знаменитые актеры всегда на виду. Их личная жизнь интересует почти всех, о них сплетничают, о них пишут газеты, увеличивая тем самым свои тиражи.

Может быть, самим актерам это приятно, но членам их семей подобная жизнь «под микроскопом» наверняка доставляет мало радости. Труднее всего, пожалуй, детям. От «звездных» детей многого ждут, за их поведением следят, и в то же время им слишком многое позволяют. Подобная двойная нагрузка – вседозволенности и высоких требований со стороны общества – часто ломает натуру, и человек погибает. Говорят, природа отдыхает на детях, недодает им всего того, что получили родители. И, значит, дети «звезд» почти всегда слабы, беззащитны и подвержены соблазнам более, чем кто-либо другой. За примерами далеко ходить не надо.

В 1958 году газеты много писали о деле Черил Кристиан Крэйн, дочери Ланы Тернер и Стива Крэйна. Девочке было 15 лет, когда она в Святую Пятницу зарезала любовника своей матери Джонни Стомпанато. Судебный процесс над ней превратился в своеобразное шоу, поскольку Лана Тернер приложила сверхусилия для спасения дочери. Газетчики буквально обсасывали отношения Ланы со Стомпанато и Шоном Коннери, находя в них все новые и новые нюансы, особо подчеркивали повышенный интерес Ланы к мужскому полу вообще. Энергичной матери удалось-таки свалить всю вину на своего убитого любовника и убедить суд в том, что одинокая маленькая девочка не вынесла угроз Стомпанато. Черил не была осуждена, ее передали на поруки бабушке.

Трагичная история произошла и с сыном Пола Ньюмена Аланом Скоттом. Алан успешно снялся в фильме «Пылающий колосс», где в качестве каскадера дублировал Стива Маккуина. Он заслужил похвалу в высших сферах и перед ним, как будто, открывались хорошие перспективы. Но после второй женитьбы отца на Джоан Вудворт все пошло прахом. Скотт запил, начал принимать барбитураты в больших дозах, его неоднократно задерживала полиция за драки и дебоши. Пол Ньюмен пытался хоть как-то повлиять на сына, но тщетно. 19 ноября 1976 года двадцативосьмилетний Алан Скотт принял слишком большую дозу барбитуратов. Спасти его не удалось.

Актер Грегори Пек необычайно гордился своим сыном Джонатаном, любил рассказывать о его «подвигах» в университете, об успехах в спорте и актерском мастерстве. Все было безоблачно, пока, на свою беду, Джонатан не решил пойти по стопам отца. Но для всех он был лишь сыном знаменитого Грегори Пека и не более. Су-

19

дьбой уготовано было для Джонатана только второе место. Спасаясь от этого, Джонатан пробовал себя в качестве репортера – также неудачно. Напряженная работа без результатов породила депрессию, с которой он не смог справиться. В 30 лет он добровольно ушел из жизни.

Грегори Пек в тот момент снимался в Европе. Когда известие о самоубийстве дошло через океан, Пек заплакал: «Он во мне нуждался, а я был далеко. Разве я допустил бы это!»

Бессмысленной и страшной была смерть Ричарда Микера, сына телезвезды Мэри Тайлер Моор. Однажды в октябре 80-го в комнате университетского общежития Ричард обсуждал с друзьями свои отношения с женщинами. Совершенно неожиданно он схватил ружье, зарядил его одним патроном и крутанул рулетку, стоявшую на столе. Выпала смерть – и Ричард тут же хладнокровно застрелился.

Примерно такая же смерть настигла Майкла Бойера. Его родители – Шарль Бойер и Пат Паттерсон – очень хотели иметь ребенка, и, когда в 1943 году родился Майкл, радости их не было предела. 22 года спустя сентябрьским вечером Майкл со своей подружкой был в гостях у друзей. Компания мило беседовала, как вдруг Майкл вскочил и направился в соседнюю комнату, шепча «Ты меня больше не любишь и лучше кончить все разом». Затем он зарядил револьвер одним патроном, крутанул барабан и нажал на курок. Грянул выстрел.

Смерть Майкла настолько потрясла его родителей, что они так и не смогли оправиться, а сам Шарль Бойер умер, приняв смертельную дозу наркотиков.

Эдвард Г. Робинсон-младший, сын актера, умер в 1941 году после двух дней беспробудного пьянства, и о причинах его смерти известно лишь то, что он был неудачником и наркоманом. Чарльз Чаплин-младший скончался в 1968 году от алкоголизма в возрасте 42 лет.

Дочь всемирно известного режиссера Дэвида О. Селзника, одного из создателей фильма «Унесенные ветром», Мэри Дженнифер Селзник была долгожданным и любимым ребенком. Однако родители практически не контролировали ее жизнь. Несколько раз ее откачивали после огромной дозы барбитуратов, а 11 мая 1976 года Мэри выбросилась с 22-го этажа одного из лос-анджелесских отелей.

Но самый потрясающий, по мнению многих, случай произошел с Тэрри Мэлчером, сыном актрисы Дорис Дэй. В отличие от других, эта история имела более или менее благополучный исход, хотя разворачивались события весьма драматично.

Отец Тэрри, Эл Джордан, был очень жестоким человеком. Он беспрестанно терроризировал жену и ребенка, так что дело доходило до рукоприкладства. Дорис, потеряв терпение, указала Джордану на дверь, а немного погодя он застрелился в своей машине, остановив ее на многолюдном перекрестке.

Тэрри вырос очень впечатлительным и чувствительным мальчиком. Он решил стать певцом, но в самом начале своей карьеры связался с подозрительной околомузыкальной компанией. Чарльз Мэнсон, ее предводитель, предложил Тэрри совместно за-

20

писать диск, но Тэрри в последний момент отказался от этого предприятия.

Два года спустя к Тэрри на квартиру явилась полиция, и его уведомили, что его бывший «друг» Мэнсон с компанией совершили убийство известной актрисы Шарон Тейт и ее друзей и что есть версия, будто предполагается убить и его – Тэрри, за тот давнишний отказ. Эта новость произвела на Тэрри шоковое впечатление. Он почти повредился рассудком. Стал бояться собственной тени. Ему казалось, что Мэнсон вот-вот настигнет его и убьет. Типичная мания преследования. Тэрри начал пить, злоупотреблять транквилизаторами, и в конце концов разбился на мотоцикле.

Он был доставлен в госпиталь в критическом состоянии с тридцатью переломами. В течение шести месяцев был прикован к постели. Дорис Дэй буквально дневала и ночевала у кровати сына, она делала все, чтобы облегчить его страдания. Полностью Тэрри так и не выздоровел, остался калекой.

Совсем райским счастьем по сравнению с вышеописанными смертельными случаями выглядят эпизоды из жизни таких «звезд», как Джейн и Питер Фонда, Кэрол Барнетт. Последняя чуть ли не силой заставила лечь в больницу свою дочь Кэри Гамильтон, когда та погибала от наркотиков.

Генри Фонда, отец Джейн и Питера, также в течение долгого времени не мог найти общий язык с детьми. Они пристрастились к ЛСД, но впоследствии, круто изменив образ жизни, смогли перебороть смертельную страсть.

Фатальной безысходностью веет от всех этих примеров. Незавидна судьба детей. Их родители живут в мире чужих чувств и эмоций, играют в чужую жизнь, забывая о своей собственной. Помните, в романе С. Моэма «Театр» сын знаменитой Джулии Ламберт говорит: «Мне не хватает реальности, мама». Может быть, «звездные» дети потому и погибают, что воспринимают жизнь, смерть, любовь как игру на съемочной площадке, где можно снять второй, третий, четвертый дубль, где слезы – из глицерина, а кровь – из клюквенного сока?

Егор СИМОНОВ

21

Карцева Елена. Джинджер и Фред: танцы на крышках роялей // Видео-Асс Премьер. – 1994, № 24. – С. 72-74.

ДЖИНДЖЕР И ФРЕД: ТАНЦЫ НА КРЫШКАХ РОЯЛЕЙ

Мало кто из наших зрителей, восхищавшихся фильмом Ф. Феллини «Джинджер и Фред», знал, что у героев этой картины, которых сыграли Марчелло Мастрояни и Джульетта Мазана, были реальные прототипы, носившие те же имена. Джинджер Роджерс и Фред Астер – самая знаменитая танцевальная пара в кино США 30-х годов – не имела себе равных не только тогда, но и во всем предшествующем и последующем кинематографе.

Астер, актерский псевдоним Фредерика Аустерлица, – сын эмигранта из Вены – был как бы пропитан духом «города вальсов», воплощения многовековой европейской музыкальной культуры. Невысокий, грациозный, подвижный, с вечной улыбкой на некрасивом, но приятном лице, этот человек олицетворял собой элегантность и хороший вкус. Джинджер же – стройная, крашеная блондинка с широкой круглой мордашкой и тонкой талией – типичная американка. Профессиональной танцовщицей она стала в 1925 году, когда ей было всего 14 лет. Выступая в мюзиклах на Бродвее, она познакомилась с Астером – знаменитым танцовщиком варьете, но, как и она. человеком, далеким от кино. Он с 18 лет, начиная с 1917 года, подвизался на нью-йоркской и лондонской сцене. Но в конце 20-х Фред внезапно лишился партнерши: его старшая сестра Адель вышла замуж за лорда и уехала в Ирландию. В «возрасте Христа» он остался без любимого дела, и жизнь пришлось начинать как бы сначала.

Тогда-то Астер и отправился завоевывать Голливуд. Там его встретили не слишком ласково: «Слегка лысоват, не умеет играть, немного танцует», – таким оказался суровый приговор. Однако Астера все-таки решили выпустить на экран в «Танцующей леди» (1933), чтобы он сыграл там… самого себя. Но Фред пришел в кино в удачное время – время расцвета мюзикла, жанра, весьма популярного на американской сцене, но только что возникшего в кино. Появление звука и обретение камерой подвижности открыли для него новые перспективы. А веселье, пение, танцы, пышность декораций были необходимы зрителям в тяжелые годы экономического кризиса и великой депрессии.

Джинджер попала в кино в конце 20-х благодаря своей энергичной матери. Та работала в «РКО-Радио» – искала молодые таланты – и, естественно, в первую очередь, «нашла» собственную дочь. За плечами новоявленной киноактрисы было уже более 15 небольших ролей на экране, когда она вновь встретилась с Астером, и они попробовали станцевать дуэтом.

Так в 1933 году в «Полете в Рио» Торнтона Фриленда появилась новая танцевальная пара. Правда, всего лишь на две минуты. Ровно столько понадобилось Джинджеру и Фреду, чтобы зажигательно исполнить «Кариоку» на крышках семи белых роялей. И пришел успех, да такой, что им в театре не снился.

Астер относится к своей новой партнерше несколько иронически: ему претила ее вульгарность, шумность, развязность, и каждый раз его приходилось уговаривать выступить с ней еще раз. Однако именно с Роджерс он снялся в своих лучших мюзиклах: «Веселая разведенная» (1934), «Цилиндр» (1935), «Следуя за флотом» (1936), «Потанцуем?» (1937), «Беззаботный» (1938), поставленных режиссером Марком Сэндричем. Но грандиозной популярностью эти ленты обязаны, прежде всего. Астеру. Его вольные танцевальные импровизации органично продолжали сюжет, а не казались вставными номерами. В них замечательно обыгрывались, почти одушевлялись вещи: вешалка, швабра, зонтик, становившиеся полноправными партнерами в танце. Голос Фреда, хотя и не был поставлен, звучал мелодично и приятно. Непосредственная же манера исполнения делала многие песни шлягерами. Справедливо считая танец языком тела, актер потребовал изменить технику съемки, не допуская монтажа, когда плавное течение номера то и дело прерывалось крупными планами лица или ног исполнителя. По его настоянию камера стала как бы глазом зрителя, следящего за танцором, куда бы он ни двинулся на площадке. Одержимый страстью к совершенству, Астер доводил число репетиций до 350 и часами просиживал в монтажной и студии звукозаписи, синхронизируя музыку и танец.

Конечно, пальма первенства всегда принадлежала ему – гению танца. Но не надо забывать, что его партнерша проделывала все те же па. но на высоких каблуках. Фреду Джинджер обязана шлифовкой природного таланта. В своих ранних картинах она была простушкой, не умевшей ни владеть собой, ни подавать себя. Именно он научил ее элегантности, изяществу, грациозности – всему тому, чем так блестяще владел сам. Секрет их успеха лучше всего сформулировала знаменитая актриса Кэтрин Хепберн: «Она привнесла в их дуэт секс, а он – класс».

В десяти фильмах из семидесяти трех Роджерс неслась по экрану в объятиях Астера. Однако видимая легкость движения достигалась тяжким трудом. Однажды, репетируя по требованию Фреда все снова и снова, танцовщица доплясалась до того, что ее туфли наполнились кровью. Но все эти тяготы искупались триумфом премьер.

В начале 40-х выяснилось, что незамысловатая, казалось бы, целиком зависевшая от партнера Джинджер может не только танцевать, но и играть, выступая уже без Астера. В 1940 году она получила Оскара за фильм «Кипи Фойл», обойдя при этом такую великолепную актрису, как Кэтрин Хепберн. Через два года Роджерс проявила себя уже не в драматическом, а в комедийном амплуа в «Майоре и малютке». И хотя после этого Джинджер снималась еще два с половиной десятилетия, период с 1933 по 1942 годы оказался наиболее плодотворным этапом ее творчества.

Астер же после распада дуэта еще пятнадцать лет танцевал на экране с разными партнершами: Элинор Пауэл, Ритой Хейуорт, Сид Чарис, Одри Хепберн – столь же элегантно, хотя и с меньшим успехом («Длинноногий папочка», 1955, «Забавная мордашка», 1957, «Шелковые чулки», 1967 и др.). Когда же возраст подошел к 60, танцор сменил амплуа и стал драматическим актером. Роль ученого-атомщика, топившего свое чувство вины за гибель мира в постоянном пьянстве и предпочетшего радиации смерть в автогонках в фильме Стенли Крамера «На последнем берегу» (1959), была сыграна им не просто достоверно и убедительно, но на какой-то щемящей, пронзительной ноте. (Надо сказать, что Астер вообще увлекался спортом: играл в теннис, гольф, катался на лыжах, что помогало ему поддерживать прекрасную физическую форму.)

Зрителям полюбились и его офицер службы безопасности в комедии-триллере «Хозяйка, пользующаяся дурной славой» (1962, у нас – «Тридцать три несчастья»); и разгульный отец, неожиданно объявившийся на свадьбе дочери в мелодраме «Удовольствие от его присутствия» (1961); и обаятельный мошенник в фильме катастроф «Ад в поднебесье» (1974) – за эту роль его выдвигали на Оскара. Но получил эту заветную премию Астер лишь однажды: в 1949 году «за уникальный артистизм и вклад в технику музыкального фильма». А в 75-м удостоился приза Американского киноинститута.

Что касается личных взаимоотношений участников знаменитого дуэта, то в свое время по Голливуду упорно ходили слухи, будто партнеры ненавидели друг друга. Джинджер это отрицала, но как она относилась к Фреду, никогда публично не рассказывала. У каждого из них шла своя частная жизнь. Астер был женат дважды. С первой супругой – богатой аристократкой Филлис Попер – он счастливо прожил двадцать с лишним лет, воспитав сына и дочь. После же ее смерти в 54-м от рака легких безутешный вдовец долго не мог оправиться. И лишь четверть века спустя, когда ему перевалило за 80, сочетался браком с 37-летней женщиной, которую все считали охотницей за его миллионами. Однако она оказалась преданной и любящей подругой, и именно на ее руках Фред умер в 1987 году от пневмонии. После него осталась книга мемуаров «Шаги во времени» (1959) и память об удивительном мастерстве танцора, которое так и не было никем превзойдено.

Джинджер же выходила замуж пять раз. Среди ее мужей – актеры Лью Эйрес, Жак Бержерак, Уильям Маршал… Но детей у нее никогда не было. Дожив до глубокой старости, актриса предается воспоминаниям: в 1991 году она выпустила книгу «Джинджер: моя история» – мемуары о своей жизни – долгой и, по ее мнению, счастливой.

Более полувека минуло с тех пор, как дуэт Астер-Роджерс перестал существовать. За это время в американском кино появилось много знаменитых танцоров: Джин Келли, Джон Траволта, Патрик Суэйзи… Но другой такой пары, как Джинджер и Фред, не было и нет.

Елена КАРЦЕВА

74