Аккомпаниаторша (1992): материалы
КЛОД МИЛЛЕР: НОВЫЙ ФИЛЬМ ТОЖЕ БУДЕТ О ЛЮБВИ
Клод Миллер родился в 1942 году в оккупированном немцами Париже. Пятьдесят лет спустя он снял фильм «Аккомпаниаторша», действие которого происходит во Франции во время оккупации. Фильм поставлен по рассказу Нины Берберовой, главную рать в нем исполняет Елена Сафонова.
Миллер работал ассистентом у Годара и Трюффо, и только в 1976 году смог самостоятельно поставить первый фильм «Лучший способ маршировать» с Патриком Девэром в главной роли. Далее последовал фильм «Скажите ей, что я ее люблю» с Жераром Депардье и Миу-му (был показан на неделе французского кино в 1977 году). Следующая работа Миллера – лента «Под предварительным следствием» шла в отечественном прокате, правда, не очень широко и с опозданием на десять лет. Режиссер также поставил фильмы «Смертельная облава» с Изабель Аджани и «Маленькая воровка» с Шарлоттой Гейнсбур.
«Аккомпаниаторша» вышла в прокат в конце 1992 года и имела большой успех во Франции.
– Как Вы считаете, удалось ли Вам в «Аккомпаниаторше» уловить русскую сторону произведения Берберовой, русский дух ее рассказа?
– Нет, я и не стремился уловить русский дух произведения, хотя, несомненно, рассказ Нины Берберовой – прежде всего сочинение русской писательницы; но в нем затрагиваются вечные проблемы и коллизии. Думаю, что психологический конфликт между певицей и ее аккомпаниаторшей не может быть сведен исключительно к национальным русским проблемам; Берберова говорит о вечном.
Именно поэтому я и был так тронут ее книгой. Именно поэтому я снимал фильм не в России, а во Франции – ведь действие перенесено и в пространстве и во времени. Я взял только основной конфликт русского произведения и сделал на её основе французский фильм.
– Но на главную роль Вы пригласили российскую актрису Елену Сафонову. Почему?
– Мне не хотелось снимать в этой роли француженку. С самого начала я решил, что играть Ирэн будет актриса, которая совершенно не знакома французской публике. Мне ужасно не хотелось, чтобы в тот момент, когда героиня начинает петь на сцене оперные арии, зрители говорили бы: «Она только открывает рот, на фонограмме звучит голос певицы!» Если бы я пригласил на эту роль Катрин Денев или Изабель Аджани, так бы и случилось. А теперь зрители верят, что пост сама актриса.
– В фильме «Скажите ей, что я ее люблю!» Вы развиваете концепцию любви-болезни, а в «Аккомпаниаторше» Вы исследуете любовь-страдание, любовь-несчастье…
– Действительно, мои персонажи несчастны, но я вовсе не воспринимаю любовь, как нечто патологическое. Пожалуй, точнее будет сказать, что в мою концепцию любви входит и счастье, и страдание, и гармония, и разлад – так неизбежно получается в жизни.
– Вы работали с очень разными актерами – с Депардье, Аджани, Серро, Вентурой, Девэром. Что Вы больше всего цените в актерах?
– Лучше отвечу, что я больше всею ценю в актрисах!
– Что же?
– Если говорить серьезно, то и в актерах и в актрисах я больше всего ценю такое качество, как душевная щедрость, когда они отдают каждому персонажу часть собственной личности, дарят героям свой внутренний мир. Богатство души – главное качество кинематографиста, а для актера это важно вдвойне.
– Собираетесь ли Вы ставить новые фильмы, связанные с Россией, русскими сюжетами, русскими персонажами?
– В ближайшее время – вряд ли. Единственная русская вещь, которую мне хотелось бы поставить – «Рассказ незнакомца» Чехова.
– А что Вы собираетесь ставить сейчас?
– Я начал писать сценарий моего следующего фильма. Предварительное название – «Улыбка»; он не будет адаптацией литературного произведения; я собираюсь поставить его по оригинальному сценарию.
– А о чем будет этот фильм?
– О любви.
Елена ТЕЛИНГАТЕР
28
Мурзина Марина. Монолог, который никто не слышит // Экран. – 1993, № 5-6. – С. 22.
МОНОЛОГ, КОТОРЫЙ НИКТО НЕ СЛЫШИТ
АККОМПАНИАТОРША
Марина МУРЗИНА
Я всегда с некоторой осторожностью относилась к экранизациям. Язык кино в сопоставлении с языком литературным, казалось мне, неизбежно ощущается слишком «весомо, грубо, зримо». И вот фильм Клода Миллера «Аккомпаниаторша» – экранизация, и достаточно вольная, небольшой повести Нины Берберовой, написанной в 1934 году.
Случай, по-моему, редчайший: фильм получился прозрачнее, глубже, чувственное, чем звучащая со страниц повести исповедь девочки, начинающей пианистки, монолог, которого никто не слышит, потому что это ее дневник. И сюжет фильма, в котором так сложно сцеплены взаимоотношения нескольких людей, выявлен нервнее и драматичнее, чем в книге.
Действие из тридцатых перенесено в годы немецкой оккупации Парижа, что позволило не только сконцентрировать и драматизировать происходящие события, но дало возможность по-иному взглянуть на взаимоотношения героев.
Традиционный любовный треугольник, что, собственно говоря, и является сюжетным стержнем фильма, приобрел более трагические черты. Ведь в их взаимоотношениях немалую роль сыграло то обстоятельство, что от обвинения в коллаборационизме супружескую пару спас участвующий в Сопротивлении Жак. Может, именно по этой причине Шарль, не желая быть никому обязанным, кончает самоубийством, предоставив свободу Ирен.
Есть в переносе действия в оккупированный Париж еще один нюанс – речь идет об ответственности художника. Имеет ли право прекрасная певица Ирен петь Берлиоза и Шуберта тонко оценивающим ее искусство немцам? Что это, служение святому искусству или соглашательство? Обязательно ли когда палят пушки, музы должны молчать?
Однозначного ответа у авторов нет, как неоднозначно и все происходящее на экране.
Фильм музыкален. И не только потому, что он о талантливейшей певице с голосом редкой красоты и о её чуткой аккомпаниаторше. Фильм и сам подобен музыкальному произведению, настолько тонко и деликатно рассказывает он о том, как сближаются, переплавляются, отражаются души человеческие… Фильм немногословен и строг. Давно не видела столь выразительных крупных планов и говорящих глаз, не ощущала столь содержательного молчания.
Четкая, профессионально выверенная режиссура. Точный подбор актеров: в главной роли наша Елена Сафонова (чудесная и не востребованная у нас, эта актриса стала на французском экране европейской звездой). В роли юной аккомпаниаторши Софи – Романа Боринжер: сколько переживаний скрыто в этом как бы стертом, некрасивом лице. Отец молодой актрисы. Робер Боринжер. сыграл Шарля, делового человека, не чуждого компромиссам и как будто вовсе не от мира, которым живет его одаренная, утонченно-красивая жена. Но он любит ее больше всего на свете. Для этого не нужно слов. Лишь один мимолетный взгляд Шарля на Ирен без слов говорит все…
Елена Сафонова ведет свою роль по-французски. Это касается не только языка – она играет легко, свободно, с истинно парижской изысканностью и элегантностью. Но большую психологическую нагрузку несет то, в честь кого и названа повесть. Незаметная, полуголодная, честолюбивая, оскорбленная с детства Софи. Романа Боринжер призвана здесь сыграть человека, который всегда в тени. В ней сосредоточен весь смысл происходящего. Сложный характер сыгран настоящей актрисой деликатно и драматично.
Есть в музыке термин – туше. Это значит – легкое, осторожное прикосновенно пальцев к клавишам, приглушенный звук, уходящий, одна слышный, мо содержащий все нюансы аккорда. Эта картина сделана так же – просто и нежно, мягко и нервно о самом сложном и запутанном в нашей жизни.
22
Бузи Ален. Под музыку войны, любви и страсти // Видео-Асс Премьер. – 1993, № 12. – С. 10-11.
ПОД МУЗЫКУ ВОИНЫ, ЛЮБВИ И ОТРАСТИ
Так бывает: с первого кадра определяются судьбы, решаются роли. Одна – в белом платье, другая – в черном. Яркая, блистательная, принимающая поклонение и – незаметная, скромная, почти скрытая поднятой крышкой рояля. Певица и – аккомпаниаторша. Этим двум женщинам, этим двум судьбам предстоит пройти свой путь рядом, но очень по-разному, быть по-разному счастливыми и поразительно одинаково – несчастными…
Певица Ирен Брайс (Елена Сафонова) блещет на сцене оперного театра. Мы видим ее впервые, когда она исполняет «Зеркальную арию» Масне, ту вещь, в которой ее талант раскрывается с наибольшей полнотой. За роялем же будто тень ее – девушка с высоким, выходящем из моды шиньоном, в черном, но каком-то вытерто-черном платье. Лицо Софи (Романа Бориижер) красиво той красотой, которая будто знает, что не принесет своей обладательнице счастья.
Жизни Ирен и Софи очень непохожи. У первой муж – из тех, что, как кажется на первый взгляд, почти не задумываясь, занимают в жизни самые удобные политические и профессиональные позиции (его играет Ришар Боринжер). Идет война, но он умеет что-то вовремя купить, а что-то ловко продать. Таким ведь и достаются всегда самые привлекательные женщины, не правда ли? Софи же делит свои дни с очень немолодой и очень нездоровой матерью.
Камера приближает к нам руки пианистки, и мы видим, как тонкие, вдохновенные пальцы рождают музыку. Разгадана первая тайна фильма. Становится понятно: музыка – вот что связывает столь разных женщин. Музыка как общая страсть, любовь и судьба. Это из-за неё Софи оставила восемнадцатый округ Парижа, к которому была так привязана, и уехала следом за Ирен – за ее прекрасным голосом.
Есть еще одно большое и страшное, что их связывает – война. Супруги Брайс и Софи бегут из Парижа, театральные залы которого стали серо-зелеными от униформы приверженцев режима Виши. Они проби-
10
раются в Лондон, где воздух не насыщен предательством.
Удивительно, как часто называют историческими фильмы, в которых только мелькают приметы эпохи. И как часто забываем мы о жанровых рамках, когда встречаемся с истинными произведениями искусства. «Аккомпаниаторша» – это как окно, открытое не в такое далекое, но такое своеобразное время.
Наши герои пренебрегают опасностью пулеметных обстрелов на море, бомбежек в каменных городах. Они будто и не боятся смерти. Их ведет страстное желание жить, стать счастливыми или несчастливыми, но постигнуть до конца свою судьбу.
Певица, которой все в жизни дается легко (и особенно любовь мрачного красавца), оставит своего мужа и аккомпаниаторшу с их смертельной страстью. Софи же, до конца посвятившая свою жизнь музыке, и «госпоже», в которой видела высшее, на ее взгляд, проявление искусства, возвращается в конце пути в исходную точку, в одиночество.
Почему так непоправимо трагичны бывают человеческие судьбы? Это, пожалуй, основная мысль творчества Нины Берберовой, по роману которой поставлен фильм. Только действие его перенесено из Советской России в оккупированную Францию, а потом – в Англию.
Режиссер Клод Миллер ставит большее, чем экранизацию. Работая над картиной, он думает о вещах, которые волнуют нас всех, рассказывает о том, что слабости людей и эпох различны и вечны. Как различны и вечны наши счастья и несчастья.
Редко можно встретить режиссера, который, как Миллер, умеет показать горе. Не истерику, не слезы, а собственно горе. Наверное, именно удивительной искренности литературный материал позволил ему так глубоко проникнуть в страдания молодых душ. Он изучал юношеское восприятие еще в «Бесстыднице» и «Маленькой воровке». Его камера с точностью оптического прибора и с деликатностью большого художника умеет уловить момент, когда щеки девушки начинают краснеть, глаза – увлажняться, а сердце – учащенно биться.
Тонкая музыкальная партитура задает ритм одновременно и жизни певицы и страсти персонажей, виртуозно играя на струнах человеческой души. «Торжественная вечерня» Моцарта как нельзя более соответствует духу драмы, разыгрывающейся перед зрителями, и при этом удивительным образом вписывается в почти документальные кадры эпохи.
Сказать, что исполнительницы женских ролей в фильме выше всяких похвал – значит, не сказать ничего. Они не только держат на себе всю картину, но и воплощают некий особый дух ее.
И Ришар Боринжер никогда еще не играл так хорошо. Под маской ловкого посредника, высокомерного скептика он прячет несчастного, потерявшего точку опоры, израненного человека. И мы видим, как трудно и больно ему делать это!
Обычно фильмы Миллера не отличаются экстравагантностью, его режиссерские поиски протекают в спокойных классических руслах. Но за внешней сдержанностью художника – и в этой ленте, как в других – чувства и эмоции, которые никогда не бывают бесцветны.
Ален БУЗИ
11
Франсуа Яник, Катков Валерий. Дочь писателя ночи // Видео-Асс Премьер. – 1994, № 22. – С. 82-84.
ДОЧЬ ПИСАТЕЛЯ НОЧИ
ЭТО НЕ КИНОПРОБА. СНИМОК В СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ РОМАН БОРИНЖЕР – СЛЕВА
Роман Боринжер дебютировала в большом кино (уместен ли тут этот глагол: вполне могли вырезать пару ее реплик, поданных отцу-партнеру в фильме Дидьера Руссе «Камикадзе») в 13 лет.
Ей представился шанс. Как и многим в кино, хотя кисло жаждущих получить его не поддается учету. Гораздо легче перечесть тех у кто сумел им воспользоваться. Роман сумела.
Это очень веселая девушка с очаровательным взглядом, милой улыбкой, с черными, спадающими на лоб, волосами. Но, собственно, давать ее словесный портрет нет нужды – вот она перед вами на наших слайдах. Скажем лишь, что если б красота, телесное очарование служили гарантией счастья, безоблачности земного бытия, Роман оставалось бы лишь завидовать самой себе. А может быть (как знать?), роптать на Бога за штилевое начертание судьбы, окажись оно таким в действительности…
Мятеж в крови Роман. Ведь она дочь строптивого актера, поэта-песенника, «писателя ночи» Ричарда Боринжера. Актерство же в ее духовных генах: Боринжер-старший снялся во многих фильмах, в том числе у Люка Бессона в «Метро» и Жана-Лу Хьюберта в «Большой дороге». Отец часто брал маленькую Роман с собой: съемочная площадка стола как бы колыбелью ее духовного рождения. Колыбель, как известно, отнюдь не выстланная пухом, но она ее полюбила: «Но съемочной площадке я чувствую себя как рыба в воде. Это единственное место в
82
мире, где я никогда не скучаю, забываю обо всем на свете. Это истинный рой». Первый шажок из колыбели на большой экран Роман сделала в тринадцать лет: всего пора реплик своему отцу в фильме Дидьера Гуссе «Камикадзе». Потом был второй шажок, – ролька в фильме «Девочка». Далее – искус театральной игры, международные гастроли с шекспировской «Бурей» Питера Брука. Говорят, у Славы сияющие крыла, да только она ими редко пользуется – все больше пешочком, шажком. Потому и ждать ее приходится. Ждать (суеверно не признаваясь в этом даже самому себе) и, разумеется, работать – исступленно, на износ, с беспощадностью к себе человека, взявшегося долбить камни на мостовой.
Все это изведало и Роман, прежде чем в 1992 году пол на нее первый отблеск кинославы: роль аккомпаниаторшы в одноименном фильме Клода Миллера. Роль – по-чеховски сложного психологического рисунка. Роман играет существо, предонное музыке и добровольно ушедшее в тень оперной дивы, которой она служит. И весь ее протест (а поводов для него у героини актрисы, в силу более глубокого понимания прекрасного в музыке, чем у патронессы-дивы) немало, выражается то глубокой краской смущения, то дурнотой (чуть не обмороком), когда она решается хоть как-то утвердить собственный взгляд на искусство. Особый этап в биографии Роман (творческой и житейской) фильм «Дикие ночи» Сирила Колларда. Это, по сути, самораскрытие, исповедь режиссера и сценариста накануне его гибели, что придает картине истинно трагическое звучание. Фабула ее проста и, увы, не выдумано: любовь – секс – СПИД. Потому-то картина и получила широкий общественный резонанс. Лаура, героиня Роман Боринжер, на первый взгляд антагонист ее аккомпаниаторши: агрессивна, плюет на людей, а на самом деле так же беззащитно перед свинцовыми мерзостями жизни – до того, что готова выброситься из окна. Нелогичность поведения героини Роман Боринжер, таким образом, имеет жесткую житейскую мотивировку. Переспав со своим другом-бисексуалом, которого она по-настоящему любит, заразившись СПИДом, Лаура остается одна: герой-любовник покидает ее роди своего любовника-мужчины. Роман играла так, что зритель (зрительницы) невольно примеривали ситуацию на себя…
Фильм «Дикие ночи» сразу же стол необычайно популярен во Франции, завоевав «Сезар» – французский аналог Оскара. Один из призов – за лучшее исполнение женской роли – у Роман Боринжер. Презентация картины превратилось в своего рода волнующий эпилог ее: потрясенная Роман поведала зрителям о безвременной кончине Сирила Колларда от СПИДа за три дня до представления выстраданной им ленты почтенной публике. Ленты, которой суждено было стать и эпитафией автору, и его завещанием остающимся жить.
Не «Диких ночах» Роман пережила очищение страданием, что, по странной логике – искусства, помогло ей в работе над
83
следующим фильмом. Сюжет его сугубо камерный, можно даже сказать, сентиментально-дамский: история двух подруг, родившихся в один и тот же день и миг, в одном и том же роддоме – Этель (Эльза Зильберштейн) и Мина (Роман Боринжер)… Познакомившись в возрасте десяти лет, в мае 1968 года, они будут дольше жить и взрослеть, деля удары судьбы, сердечные победы и поражения, счастье и горе окружающих. Но, подруги детство, смогут ли они сохранить это взаимообогащающее чувство навсегда?
Есть нечто, разделяющее их: талант одной и зависть другой – неосознанная, но и неостановимая. Мина кончает самоубийством, когда лучшая подруга, почти сестра, отнимает у нее возлюбленного. Виолончельная музыка Петера Шеза наилучшим образом отвечает эмоциям фильма, где, кстати, звучит и Серж Гинзбург – кумир конца 60-х – начале 70-х.
Вот, собственно, и все. Искусство не знает больших или малых тем, сентиментальных или, напротив, обостренно реалистичных сюжетов, якобы единственно достойных внимания современника. Искусство сильно воплощением, и потому на «Мине Танненбаум», фильме «девичьем», как сказано о нем в одной рецензии из французского журнала, «и мужчины роняют слезы…»
Их высекает скрещенье судеб, драма двух человеческих существ, затерянных в этом прекрасном и яростном мире.
Яник Франсуа, Валерий Катков
84
А что у них? // Видео-Асс Фаворит. – 1993, № 2. – С. 44.
А ЧТО У НИХ?
Жерар Депардье решил надолго отказаться от современных ролей. После Христофора Колумба и полковника Шабера из бальзаковской повести он снимается в роли Распутина. Забавно, но самое интересное впереди: пока неизвестен постановщик грядущего проекта Депардье, где актер решил сыграть героя народных легенд и готических романов Жиля Дэ Рэ, – Синюю Бороду, убийцу своих жен.
Очень французский режиссер Клод Миллер, снимавший в свое время Лино Вентуру, Роми Шнайдер и Патрика Дэвера, обратил свой взгляд к России. И сделал картину по роману Нины Берберовой «Аккомпаниаторша» с замечательной Еленой Сафоновой в главной роли. Жаль, что отечественные режиссеры пока не могут соблазнить Сафонову сняться на родине.
Марчелло Мастроянни создал вместе с молодыми исполнителями прекрасный актерский ансамбль в новом фильме Бертрана Блие «Раз-два-три, солнце». Любопытно посмотреть новую работу автора «Вальсирующих» и «Отчима».
44
Добавить комментарий