Американа (1981): материалы

Кудрявцев Сергей. Магдалина и её сёстры // Видео-Асс Premiere. – 1994, № 23. – С. 58-62.

ЗВЕЗДЫ С АМЕРИКАНСКОГО ФЛАГА

БАРБАРА ХЕРШИ

МАГДАЛИНА И ЕЕ СЕСТРЫ

У Барбары Херши есть вкус к риску, внезапной смене амплуа, экранному существованию на грани недозволенных приемов

Эта актриса оказалась нужной кинематографу как исполнительница ролей независимой, самостоятельной в чувствах и поступках, решительной и бескомпромиссной женщины – то обаятельная, то неожиданно жертвующая симпатичным обликом ради раскрытия одержимых, неистовых характеров.

Американский режиссер Мартин Скорсезе, итальянец по происхождению, на себе испытавший довольно жесткое влияние норм католической религии, в 1973 году задумал экранизацию бунтарского по духу романа «Последнее искушение Христа» грека Никоса Казанцакиса. В роли Марии Магдалины он предполагал занять актрису Барбару Херши, которая только что сыграла в его гангстерском фильме «Берта по прозвищу «товарный вагон». Однако воплотить этот замысел удалось только через 15 лет.

Тогда, в момент первого – несостоявшегося – прикосновения к роли Магдалины, Барбаре было двадцать шесть лет. Позади – участие в десяти кинолентах и одном телесериале. Однако эти фильмы, включая и «Освобождение Л.Б. Джонса», работу классика американского кино Уильяма Уайлера, не вызвали никакого резонанса. Наверное, большей наградой в том же 73 году стало для нее рождение сына. Ее муж, известный актер Дейвид Кэрредин (из мужской семейной кинодинастии, основанной патриархом кино Джоном Кэрредином), вскоре приступил к долгой работе над независимой картиной «Американа» – горькой драмой о судьбе ветерана войны во Вьетнаме (исполнитель главной роли, он взялся и за режиссуру); картина была завершена лишь в 1980 году и выпущена на экран год спустя. В 1980 году вышел и фильм «Трюкач», снятый двумя годами раньше, который впервые в кинобиографии актрисы Барбары Херши вызвал внимание прессы.

Итак, подлинное время Херши началось только в 80-е годы, когда она уже разменяла четвертый десяток, вступив в пору женской зрелости и приобретя жизненный и творческий опыт. Эта актриса оказалась нужной кинематографу как исполнительница ролей независимой, самостоятельной в чувствах и поступках, решительной и бескомпромиссной женщины – то обаятельная, то неожиданно жертвующая симпатичным обликом ради раскрытия одержимых, неистовых характеров. У Барбары Херши есть вкус к риску, внезапной смене амплуа, экранному существованию на грани недозволенных приемов, провоцированию резкой критики в свой адрес. При этом она никогда не сжигает за собой мосты, оставляет возможность для отступления, интуитивно лавируя между всевозможными Сциллами и Харибдами, сохраняя свое человеческое достоинство в затруднительных ситуациях.

Барбаре Херши, к сожалению, довелось сниматься в целом ряде пустяковых, бесталанных лент, где, по выражению английского кинокритика Аллана Хантера, «ей приходилось чаще всего быть насилуемой или оскорбляемой, но еще пытающейся создать впечатление убедительности в исполнении подобных ролей». Поневоле в Марии Магдалине из фильма Мартина Скорсезе о Христе, все-таки поставленного в 1988 году, увидишь в чем-то автобиографическую для актрисы искреннюю боль за положение ее героини – женщины униженной и используемой только по физической, плотской надобности, хотя она, на самом деле, одарена способностью к

58

возвышенной любви, самоотверженной вере и даже, как ни странно, к семейному бытию с Иисусом из Назарета (в фильме Иисус во время страданий на кресте грезит о семейной идиллии с нею; скандальность этого вольного дополнения к Евангелию вызвала бурные дебаты в прессе и осуждение фильма в церковных кругах). В образе, созданном Херши, пожалуй, нет ничего от хрестоматийной «кающейся Магдалины»: раскрепощенная, соблазнительная и соблазняющая, легко сбрасывающая с себя одежды, она точно так же в один миг избавляется от навязанной ей жизненной роли, доверившись Христу, и проявляет свою скрытую нравственную природу, не замутненную ничем, в том числе предшествующей сомнительной жизнью. Мария Магдалина оказывается не грешнее Девы Марии, родившей сына не от мужа Иосифа, а от Святого Духа в результате непорочного зачатия. «Святая проститутка» чиста своей душою, незапятнанной в поруганном теле.

Между прочим, и голливудскую киноактрису из «Трюкача», взбалмошную и капризную, немало повидавшую – скажем так – на своем недолгом веку, любовь случайного участника съемок очередного идиотского боевика облагораживает и делает лучше, раскрывает в ней прежде невостребованные резервы души, способность к тонким эмоциональным переживаниям. В стандартизованной особе женского пола обнаруживается неординарная уникальная личность.

Не об этом ли говорила Барбара Херши в интервью журналу «Филмз энд филминг», рассказывая о своем актерском и человеческом потрясении во время работы над картиной «Ханна и ее сестры» Вуди Алена: «Прежде мне часто казалось, что «зелен виноград», но ведь действительно я читала множество сценариев, в которых действовали двенадцать мужчин и одна женщина. Мало таких людей, которые любили бы женщин так, как Вуди. Думаю, что Вуди является потрясающим автором произведений о женщинах благодаря тому, что он пишет о них как о людях, создает характеры с разнообразными чертами и особенностями, как это у других принято при описании мужчин. Женщина в кино чаще всего лишь стереотипна».

В своей «драматической комедии» Аллен с незлобивой иронией исследует многонаселенный мир нью-йоркской интеллигенции, принадлежащей в Америке к классу чуть выше среднего – ее повседневные хлопоты, непреодоленные комплексы и нереализованные чувства. Барбара Херши играет в этом фильме одну из сестер простодушной Ханны. Муж Ханны внезапно влюбляется в героиню Бабары Херши и преследует ее повсюду. Борьба между чувством и долгом (по отношению к неудачливой сестре) завершается в пользу бурного любовного романа, но в этом выборе нет предательства или проявления похоти – доверчиво, застенчиво и вдохновенно влюбленные раскрываются навстречу друг другу. Позже подобный чуть комический тон негаданной «запретной влюбленности» будет поддержан актрисой в фильме «Настройте радиоприемники завтра». Тридцатипятилетняя тетя Джулия, знавшая немало увлекательных романов, некстати становится объектом мечтаний юного Мартина Лоудера, своего племянника, желающего стать писателем, и не может не ответить взаимностью, к собственному удивлению и, несмотря на весь свой опыт, испытывая истинную первозданность такого неудержимого влечения к мужчине.

Пробуждение женского естества в героинях Барбары Херши, которые осознают свою интуитивную власть над мужчинами, хотя и остаются зависимыми от них, будучи «объектами желания» и подчас ярого соперничества (как, например, в ленте «Оловянные люди» Бэрри Левисона), особенно показательно, если судить по картине «Взморье» (думаю, что этот перевод названия все же точнее, чем «Пляжи»), где Херши выступает в женском дуэте с «божественно безумной» Бетти Мидлер, бывшей певицей. Ее героиня Хилари Уигни Эссекс (звучит торжественно, как это и должно быть у

60

представительницы «высших семей Америки») чопорно, аристократически воспитана, она с детства уверена в своей исключительности, зная, что составит выгодную партию тоже богатому наследнику. Пройдя через неудачное супружество и не чувствуя искренней близости даже к дочери (и повторяя этим свою мать), уже на пороге смерти от неизлечимой болезни Хилари осознает, что напрасно не давала волю эмоциям, как ее случайная подружка по детским играм на Атлантическом взморье – порой непутевая, нахальная и скандальная особа, сделавшая-таки сногсшибательную карьеру в мире шоу-бизнеса под псевдонимом Си-Си Блум.

Две женщины разных характеров, изначально отличавшиеся по социальному происхождению и позже почти не имевшие общих интересов, поводов для общения, в финальном «слиянии душ», в откровенной и доверительной встрече напоследок щедро одаривают друг друга признаниями о сердечных переживаниях, не стесняясь проявления женской чувствительности, неисчерпанных запасов любви, невостребованных материнских инстинктов.

Точная игра Барбары Херши и Бетти Мидлер преодолевает «мыльно-оперный» стиль фильма, становится ощутимо жаль, что их героини так запоздало постигли суть собственных душ, глубину данных им Богом натур. Не случайно они ностальгически вспоминают о поре детства, когда все казалось ярче и многокрасочнее. Любопытно, что маленькая Барбара, которая еще носила фамилию Херцстин, в своем счастливом калифорнийском детстве мечтала быть только актрисой, разыгрывая дома сцены из увиденных фильмов или прочитанных книг, и имела прозвище Сара Бернар. Она всего добилась в жизни и творческой карьере самостоятельно, без помощи родителей, хотя получая от них, по ее собственным словам, «немалую эмоциональную поддержку». Упорство, а иногда и несокрушимость характера женщины, которая может выстоять несмотря ни на что, оказаться сильнее любого мужчины, заложены не только в чувстве самосохранения, природном витальном начале или заботе о продлении рода, но и именно в этом ощущении надежной душевной защиты, памяти о том, что кто-то – всегда на твоей стороне, снисходителен и добр, как «ангел над моим плечом» (так, кстати, называлась одна из телевизионных лент с участием Херши).

Самые решительные и непреклонные персонажи Барбары, воплощенные в картинах «Скромные люди» (реж. Андрей Кончаловский) и «Разделенный мир» (реж. Крис Менгес) – каждая из этих ролей отмечена премией на престижном Каннском кинофестивале, – способны на самореализацию, да и просто на выживание, когда полностью уверены в эмоциональной поддержке близких. В «Скромных людях» Рут Салливан осталась с четырьмя маленькими сыновьями на руках после исчезновения мужа где-то в болотах Луизаны и воспитала их в строгости, даже диктате вдали от цивилизованного мира. Ее драма заключается в отсутствии сердечного контакта с сыновьями. Патриархальная (или матриархальная?) власть выдюжившей все на своем веку женщины, которая уже в двенадцать лет вышла замуж и перенесла много унижений от грубого мужа, билась и хваталась за жизнь, как утопающая в трясине, зная, что лишь от нее самой зависит судьба детей, на поверку оказывается отнюдь не лучше, чем безответственное, равнодушное воспитание дочери более эмансипированной, цивилизованной ку-

61

зиной, журналисткой из Нью-Йорка. Крайности сходятся. Животная материнская страсть лишена подлинных чувств, как и холодное, недобросовестное исполнение родительского долга. Барбара Херши не побоялась предстать в фильме «Скромные люди» обезображенной, с гнилыми зубами, усталой и раздражительной «женщиной из глубинки» с характерным кадженским акцентом. А в следующей работе – «Разделенный мир» (ее поставил бывший кинооператор Крис Менгес, снимавший картину Андрея Кончаловского) согласилась на контрастную, по отношению к предыдущей, роль политической активистски из ЮАР, белой журналистки Дайаны Рот, которая вместе с мужем и коллегой Газом поддерживала радикальное движение «Африканский национальный прогресс». Проблемы апартеида увидены в фильме как бы с личной (глазами тринадцатилетней девочки, дочери героини), семейной точки зрения. И волевая, деятельная, бунтарская героиня Херши все-таки непредставима без преданности ее своему супругу, нежной привязанности к дочери. Для Дайаны Рот мир неделим и в социально-политическом, и в интимно-человеческом отношении, поэтому она – наиболее цельная фигура в галерее женских портретов, созданных американской актрисой в пору природной, личностной и творческой зрелости.

Ныне ей исполнилось сорок семь лет – если быть совершенно точным, это случилось 5 сентября. И Дева по гороскопу, сохраняя свое женское обаяние, отстаивает суверенное право поступать всегда согласно собственной натуре и интуитивному чутью, не приемля упреков и сомнений, но и не отвергая тактичной и уважительной помощи в делах и переживаниях. Она не может остаться «без защиты» (еще одно название фильма с участием Барбары Херши), хотя не потерпит излишнего вмешательства, тем более давления со стороны, от кого бы то ни было. Дева – это Дева, в том числе Мария Магдалина и все ее «сестры».

Сергей Кудрявцев

62