В данную рубрику попадают кинопроизведения, которые, по мнению автора, можно условно охарактеризовать как «почти шедевр».
Ингмар Бергман не скрывал источников вдохновения, прозрачно намекая, что хотел выстроить произведение по законам музыки или же сна наяву – называя «избыточными» эпизоды, содержащие пространные диалоги (в частности, разговор сестёр на повышенных тонах незадолго до расставания)…
Первое, что бросается в глаза по сравнению с предшественниками: Хидэаки Анно уделил огромное внимание проработке фона, деталей (особенно технических), темпоритму. Время от времени возникающее затишье перед бурей создаёт саспенс, которому позавидовал бы и маэстро Альфред Хичкок!..
Алексей Герман уверял, что его отец, Юрий Павлович, отговаривал сына от экранизации своей повести «Операция «С Новым годом!» /1964/, приводя в качестве весомого довода, что уже после публикации узнал много ранее неизвестных фактов, в частности, об участии в описанных событиях Владимира Никитина…
Частный (поправка: уникальный в своём роде «консультирующий») детектив, выглядевший старомодным с кепи, трубкой и любимой скрипкой, на поверку оказывается на редкость современным по духу. Законченный циник и социопат (с уклоном едва ли не в психопатию), равнодушный к земным благам, презирающий обывательские ценности…
Режиссёр попросил нескольких кинодраматургов (среди них – известный немецкий писатель Клаус Манн, старший сын Томаса) придумать не связанные одна с другой истории, но на съёмках нередко отходил от текста сценариев, практикуя импровизации. Тем не менее произведение не распалось на самостоятельные сегменты…
В сугубо жанровом (зрелищном) отношении фильм представляется практически безупречным. Патетика органично сочетается с юмором, напряжённые ситуации оборачиваются если и не откровенно курьёзными, то по меньшей мере – трагикомическими, но хватает и приключений!..
Кшиштоф Кесьлёвский выходит далеко за рамки постановки вопроса в духе Аристотеля, рассуждавшего о Тихе и Автоматоне, вплотную приближаясь к гипотезе о так называемой Мультивселенной, активно обсуждавшейся тогда крупнейшими физиками-теоретиками…
Фильм получился не менее потрясающим (одним из лучших за всю историю японского киноискусства) образчиком дзидайгэки и вместе с тем – ярким примером того, как, обращаясь к популярному жанру, истинный художник сохраняет верность своим эстетическим и гражданским принципам…
Преодоление своеобразного проклятия метемпсихоза кроется, по мысли автора, не в прорыве в нирвану, как в буддистском вероучении, но – в ясном осознании извечного закона мироздания со смелым и беспрекословным принятием предначертанной судьбы…
Если прежде, как пошутил Ричард Бредшоу, доводилось «видеть триллеры, где идентифицируешь себя с плохими парнями, с жертвами или с полицейскими», то на сей раз «впервые с жаром отождествляешься с маленьким живым осьминогом», которого главный герой, накануне выпущенный, пытается съесть, теряя сознание…
