По-настоящему сильное впечатление производит именно философский мотив наказания человека, вознамерившегося постичь одну из великих тайн бытия (персонифицированную в трёх выигрышных картах: тройке, семёрке, тузе), тем самым – ускорив приближение собственной судьбы или даже движение Времени…
Сценарий, написанный Дугласом Дугласом вместе с Юджином Миллером, следует первоисточнику достаточно подробно – и тоже пронизан наивной верой в то, что благородные кабальеро, вняв страстному призыву, готовы объединиться и встать плечом к плечу на защиту справедливости…
Картина ознаменовала собой наивысший расцвет раннего итальянского киноискусства, не сумевшего, к сожалению, поддержать престиж в период между двумя мировыми войнами, однако после свержения фашизма – покорившего новые высоты, в том числе в возрождённом жанре пеплума…
Пресловутая нетерпимость даёт о себе знать и в совершенно обыденных обстоятельствах, принимая конкретный (не абстрактно-философский), приземлённый, совершенно прозаический характер. Как следствие, не менее пронзительна история бедной девочки….
Не Роберту Вине, а более молодому немецкому режиссёру, Фрицу Лангу, было предначертано, казалось, самой судьбой осуществить постановку, положившую начало экспрессионизму как кинематографическому течению и чуть ли не всему жанру фильмов ужасов…
Вторую половину повествования сложно отделаться от ощущения, что авторы используют всю силу воздействия нового, только-только становящегося искусства для пропаганды заведомо лживых идей и топорной мифологизации (а местами – и фальсификации) национальной истории…
Как можно было причислять режиссёра к декадентам после столь недвусмысленного, исполненного искренней боли и сожаления обличения этих самых, упаднических, именно декадентских настроений, приходящихся по вкусу таким вот Манькам?!.
Падение династии Романовых повлекло отмену прежних цензурных норм, запрещавших изображение на экране духовенства и членов царской фамилии, и картина уже в силу избранной тематики воспринималась революционной по духу…
Зрителю, знакомящемуся с сохранившимися версиями, длящимися 60, максимум – 73 минуты, бессмысленно возмущаться тем, что события развёртываются с неимоверной (подчас на грани полного сумбура!) скоростью, а повествование резко обрывается…
Режиссёр давал зрителю ключ к пониманию экранных перипетий уже в подзаголовке – «Драма в сравнениях», следом поясняя в титрах, что «каждая история показывает, как ненависть и нетерпимость через века сражались с любовью и милосердием»…
