Если во Франции альманах «В компании Макса Линдера» /1963/, подготовленный Мод – дочерью незаслуженно подзабытой на Родине легенды, прошёл очень скромно, то в СССР (в сезоне 1965-го) аудитория составила… 19,4 млн. человек. Это лучший показатель для немых кинопроизведений за всю историю отечественного кинопроката!..
Сценарист Карл Майер, вероятно, упростил сюжет литературного первоисточника, выстроив повествование на основе детективной интриги. Во всяком случае финальный поворот со сбрасыванием масок (в прямом и переносном смыслах), обеспечивших торжество добродетели, заранее не предугадать!..
Повторное открытие китоновского наследия, состоявшееся в начале 1960-х, заставило говорить о «Генерале» (между прочим, попавшем в общественное достояние) в восторженных тонах. Многие именитые кинематографисты – от Орсона Уэллса до Гильермо дель Торо и Квентина Тарантино – открыто выражали восхищение…
Виктор Шкловский и Абрам Роом (между прочим, гордившийся тем, что успел поучиться в Петроградском психоневрологическом институте) придумали массу вещей, позволивших чисто кинематографическими средствами – визуально – выразить изменчивое внутреннее состояние персонажей…
Можно, конечно, попытаться списать на грустную иронию судьбы то обстоятельство, что сценическое представление не произвело особого впечатления на искушённую столичную публику, притом что кинофильм вскоре зажил самостоятельной жизнью и со временем вошёл в историю киноискусства и всей культуры XX века в придачу…
Чернов немало изумляет Хулио и его слугу, наглядно демонстрируя, как точно Откровение Иоанна Богослова характеризует текущую политическую обстановку. Четыре всадника Апокалипсиса (Завоеватель, Война, Мор в коросте Голода, Смерть) отправились в путь, едва мир погрузился в пучину Первой мировой войны…
Соотечественники создателей встретили картину, как известно, без энтузиазма – заметно хуже других работ виртуоза немой комической, а восторги европейских интеллектуалов по поводу «невозмутимо бредового» действа повлияли на общественное мнение несущественно…
К искренней благодарности за доставленную радость примешивалось восхищение смелостью, ловкостью, упорством – и даже когда, уже после смерти «звезды», один из каскадёров поведал, что наиболее опасные (не все, но наиболее опасные) трюки исполнил он, это практически не повлияло на репутацию актёра…
Трудно не согласиться с утверждениями в том духе, что «Малыш» стал наиболее личным, отчасти автобиографическим кинопроизведением постановщика, привнёсшего в повествование многое из того, что пережил и чему стал очевидцем в собственном невесёлом детстве, проведённом в Лондоне…
Положенный в основу роман Норберта Жака, публиковавшийся (в 1921-м) на страницах еженедельника Berliner Illustrirte Zeitung, не слишком выделялся на фоне тогдашней массовой литературы, зато – послужил замечательной отправной точкой при экранизации…
