Полная версия стала доступна широкой публике лишь в эпоху «рейганомики», после приобретения сокровищницы легендарной киностудии Тедом Тёрнером; к слову, Морин ОʼСалливан уверяла в интервью, что не испытывала на съёмках смущения – и даже что могла бы обойтись без дублёрши, если б не клаустрофобия…
Ещё не стеснённый требованиями кодекса Хейса, Кёртис довольно смело затрагивает щекотливые темы. Другое дело, что выведение на чистую воду бутлегера и даже допрос наркомана, раскалывающегося, когда ломка становится нестерпимой, служат прелюдией к разоблачению Айгора…
Нанимая тёзку Говарда Хоукса, Хьюз дал режиссёру установку забыть о цензорах и снимать фильм максимально реалистичный, брутальный, лишённый привычных мелодраматических клише. Кинодраматург Бен Хект, адаптируя оригинальный текст, внёс много существенных изменений. Какие-то вещи смягчил.
Страх перед восстанием машин, пронизывающий технократическую цивилизацию XX и (пожалуй, в ещё большей степени) наступившего XXI века, был прозорливо угадан урождённой Годвин на заре XIX столетия. Вместе с тем по-настоящему массовое распространение мотив получил благодаря кинематографу…
Такое, хотя бы косвенное отражение горьких реалий Великой депрессии отнюдь не кажется лишним, не отдаёт спекулятивностью и совсем не вступает в противоречие с канонами легкомысленного жанра. Вполне вероятно, что ситуацию спасает безмерное обаяние и подкупающая непосредственность Дины Дурбин…
Наделение действующих лиц именами, отсылающими к персонажам библейской книги Бытия, выдаёт стремление авторов поведать современную историю грехопадения. Конечно, не проиллюстрировать, а осторожными (к тому же, пронизанными иронией) намёками обогатить сюжет, спровоцировать у зрителей ассоциации…
Любовно-криминальная интрига, когда сеньор Фуэнтес подпадает под очарование прекрасной Лауры Монтальван, но, увы, слишком быстро догадывается, чем девушка зарабатывает на жизнь (и для чего оказалась на роскошном трансатлантическом лайнере), может показаться незатейливой…
Колоссальные доходы, полученные благодаря «Белоснежке и семи гномам» /1937/, позволили Уолту Диснею построить в калифорнийском городке Бербанк, в районе Буэна Виста, новую роскошную студию – и спустя три года стараниями его подопечных на суд широкой публики был вынесен второй полнометражный мультфильм…
Подсознательный страх перед довлеющим над родом проклятием, уходящим корнями во тьму веков (в деяния Хьюго Баскервиля, безбожника и нечестивца), невольно рифмуется с остатками материальной культуры первобытных людей, некогда облюбовавших окрестности. Как тут не поддаться моде на оккультизм?..
Значение безошибочного выбора «звезды», бесспорно, сложно переоценить, но на сеансе очевидно и другое. Сравнение двух экранизаций романа Джонстона МакКалли «Проклятие Капистрано» /1919/ помогает осмыслить колоссальный опыт в области кинодраматургии, накопленный за прошедшее время на «фабрике грёз»…
