Подсознательный страх перед довлеющим над родом проклятием, уходящим корнями во тьму веков (в деяния Хьюго Баскервиля, безбожника и нечестивца), невольно рифмуется с остатками материальной культуры первобытных людей, некогда облюбовавших окрестности. Как тут не поддаться моде на оккультизм?..
В Европе началась Вторая мировая война (нью-йоркская премьера состоялась 9-го ноября 1939-го), а за океаном продолжали умиляться идиллическому Парижу, где и старые лакеи являются «реакционерами» – категорически не желают делить накопленные деньги с представителями правящего класса…
На сеансе не возникает сомнений, что значительное усечение оригинальной истории диктовалось по преимуществу законами кинодраматургии. У Баума фабула сложнее, действующих лиц больше, однако специфика мюзикла позволила найти изящные, лаконичные решения…
Фрэнк Капра, обладавший до войны репутацией едва ли не ведущего мастера «фабрики грёз», наиболее точно отразив на экране дух рузвельтовского «Нового курса», не без оснований ставил себе в заслугу, что его детище попало под запрет в нацистской Германии, фашистской Италии, франкистской Испании…
По-видимому, на Родине создателей их детище действительно оказалось недооценённым. И режиссёр бы наверняка немало удивился, узнав, что в СССР «Судьба солдата в Америке», выпущенная в кинопрокат 11-го мая 1952-го года (в очередной партии славных трофейных кинофильмов), снискала особого рода триумф…
Трактора (по сути, те же танки, только приспособленные к решению мирных, созидательных задач) воспринимались свидетельством мощи СССР, достигнутой за годы индустриализации и коллективизации. Но, конечно, главным секретом первого социалистического государства были люди…
Полный набор хорошо узнаваемых (теперь) типажей: почтенный бизнесмен, по совместительству профессор-самозванец, держащий в фактическом рабстве несчастных кукол; торговец-прощелыга, продающий «чудодейственные» средства; парочка бродячих мошенников (и разбойников!), притворяющихся калеками…
Формально – никто не повинен в трагическом разрешении щекотливого положения, когда невинные шалости Амура, нарушившие неприкосновенность и взаимную непроницаемость разных слоёв общества, обернулись несчастным случаем с летальным исходом…
«Selznick International в ассоциации с Metro-Goldwyn-Mayer имеют честь представить снятую в «Техниколоре» историю Старого Юга Маргарет Митчелл» – этот вступительный титр может претендовать на звание самого знаменитого за всё время существования кинематографа…
Фильм начинается с пояснения: «Человек убил. Запершись в своей комнате, осаждаемый полицией, он вспоминает обстоятельства, которые привели его к преступлению». Это может вызвать недоумение – показаться архаизмом, данью традициям «великого немого»…
