Этот фильм гораздо честнее по отношению к широкой аудитории, нежели детища Сесила Блаунта ДеМилля (вроде «Десяти заповедей» /1956/) или не менее роскошные адаптации романа «Бен-Гур: История Христа» /1880/ Лью Уоллеса, кстати, нередко указываемого предшественником Дугласа…
Наряду с картиной Жана Негулеско «Как выйти замуж за миллионера» /1953/, выпущенной на киноэкраны той же кинокомпанией 20th Century Fox четырьмя месяцами позже, постановка Говарда Хоукса не просто снискала оглушительный успех, но и представила Мэрилин Монро широкой публике в её коронном амплуа…
Кадры из экспозиции несложно расценить в качестве цитаты из вступления шедевра «Гражданин Кейн» /1941/, поскольку авторы, в сущности, теми же, уэллсовскими методами «вписывают» фигуру принцессы в новейшую Историю, вмонтировав её изображение в кадры кинохроники…
Поневоле поразишься тому, как долго и скрупулёзно художники претворяли в жизнь замысел, не дававший покоя Уолту Диснею чуть ли не с детства: он ещё в 1913-м году увидел постановку пьесы Джеймса Мэтью Барри с Мод Адамс в заглавной роли…
Картина даже в чисто зрелищном отношении представляется новаторской, покоряя необычным (на грани парадоксальности) сочетанием двух излюбленных в Стране восходящего солнца жанров: дзидайгэки и кайдан. Кэндзи скрупулёзно воспроизводит атмосферу периода Сэнгоку, омрачённую бесчисленными кровавыми междоусобицами…
Понятно стремление авторов по максиму реализовать зрелищный потенциал, заложенный в литературном первоисточнике, насытив повествование отсылками к текущим реалиям – к реалиям «холодной войны» и очередного витка «гонки вооружений». Это, в принципе, удалось…
Кинематографисты словно намекают нам: не следует самоуспокаиваться. Земные технологии достигли такого уровня, что потенциально представляют угрозу обитателям других небесных тел – например, Марса, где, согласно озвученной доктором Келстоном гипотезе, разумные существа могут жить в недрах планеты…
Марио с честью проходит испытание «пограничной ситуацией», но чем он так прогневал Всевышнего, чем разозлил рок, чем в конце концов вызвал столь острое недовольство автора, что тот решил оборвать повествование на шокирующей ноте?!.
Как постановщику удалось рассчитать с такой точностью, чтобы приливная волна, подхватившая банку с краской, пока Юло водит кисточкой по поверхности лодки, принесла её обратно в нужный момент? Было отснято огромное количество дублей?..
По этому фильму легко составить достаточно полное представление о сложившейся за долгие годы технике, являвшейся неотъемлемой частью стиля Ясудзиро Одзу, которую обстоятельно и со знанием дела проанализировал кинокритик Тадао Сата…
