Это об Америке, причём Америке, современной кинематографисту, что, кстати, легко объясняет и некоторые метаморфозы, каким подверглись рассказы. О США, поднявших на щит философию прагматизма, превознеся идеалы преуспевания и чистогана, из причин переместив в следствия все прочие чувства и устремления…
Хотя на первый взгляд фильм кажется простым, отмеченным лаконизмом выразительных средств, а сюжет разворачивается в течение одного-единственного дня, съёмки протекали напряжённо и достаточно долго (для относительно небольшого хронометража). Да и в драматургическом плане не обошлось без заминки…
Попросив о свидании с Кинго, интерн, которому не суждено стать доктором, дерзко заявляет, что не боится смерти. И что – не страшится ада, поскольку существовал в таком аду с детства, наблюдая за стоящим на холме домом богача из окна своей жалкой квартирки…
Нелишне вспомнить, что в конце 1950-х итальянцы приготовили неплохой ответ Голливуду, предложив альтернативу роскошным пеплумам в виде более развлекательных фэнтези. Руководство Columbia Pictures, выделяя на производство $3 млн., намеревалось вступить с ними в непосредственную конкуренцию…
Вопреки распространённому мнению, кинематографическое наследие сэра Питера Брука представляет немалый интерес вне зависимости от его неоспоримых театральных достижений. Какие вообще аналогии со сценическими экспериментами можно проводить, например, в случае с экранизацией одноимённого романа Уильяма Голдинга?..
Загадочный инцидент – не бунт природы против людей, во всяком случае по существу, а не по форме. Ни, более конкретно, живой природы, ни, более общо, природы в целом – сложившегося положения вещей. Но только если… само это понятие («природа») ограничивать рамками устоявшейся материалистической парадигмы…
Наши соотечественники, пожалуй, переусердствовали, выражая своё отношение к постановке Джозефа Лео Манкевича. Так, Ромил Соболев иронизировал по поводу участия несообразной Элизабет Тейлор, вспоминая о «смехе, который вызвала склочная и упитанная Клеопатра» и который похоронил всё…
И тут заявляет о себе Годар с откровенно скромным опытом, без обиняков затевая разговор о том, что на самом деле должен чувствовать человек, втянутый в грязные игры разведок и, как следствие, пребывающий в «пограничной ситуации», как и о чём мыслить, на предмет чего рассуждать вслух…
В первой половине повествования не возникает и тени сомнения в том, что Барретт являет собой тип того идеального, стопроцентно английского слуги, джентльмена из джентльменов, которого воспел Пелам Гренвилл Вудхаус (и образ которого позже блистательно воплотит Стивен Фрай)…
Шедевр недаром считается чуть ли не воплощением авторского – и не только автобиографического – кинематографа. Феллини, почти нескрываемо привив Гвидо собственные черты, доказал, что личность художника способна вместить в себя целую Вселенную…
