Избранная Кубриком манера эзопова языка, когда буквально каждая деталь несёт в себе явно или скрыто иносказательно-сатирический смысл, не столь одномерна, как может показаться. Так, Тим Деркс остроумно охарактеризовал персонажей, раскрывая зашифрованный смысл имён с фрейдистской точки зрения…
Битломания битломанией, но куда важнее, что сама жизнь исполнена лёгкого нонсенса, идёт своим чередом, преподносит сюрпризы, большей частью неприятные. То создаёт проблемы хитрый старикашка Джон, то решает прогуляться, поразмышлять о том о сём и… пропадает «мокер» Ринго…
Родительница Кити обернулись ближайшей единомышленницей брехтовской мамаши Кураж, найдя не менее хитроумный способ выживать и даже безбедно существовать посреди непрекращающейся бойни, но определённо забыв о том, что, садясь обедать с чёртом, следует запастись очень длинной ложкой…
Показателен выбор биографа, оставившего (в пику, по мнению кинематографиста, «слишком мистическому» у Иоанна, «слишком вульгарному» у Марка и «слишком сентиментальному» у Луки) наиболее подробное и реалистичное письменное свидетельство об уникальном явлении…
Захватывающий и смешной фильм пользовался внушительным спросом на родине создателей, сумев завлечь в кинотеатры 4,539 миллионов человек (пятое место в сезоне), хотя в карьерах обоих ведущих актёров «Фантомас» лишь замыкает списки наиболее популярных произведений…
Фильм послужил предметом бурной полемики на страницах отечественной печати, причём противники обвиняли автора в потакании невзыскательным мещанским вкусам – в воспевании мелкобуржуазных представлений о человеческом счастье. Позволю себе не согласиться с подобными выводами…
Даже затрудняешься определиться, какую именно задачу режиссёр решал в первую очередь: поведать согражданам о них самих, местами шаржированный, местами лирический, – или же постараться донести представления о жизни Нидерландах зрителям за границей?..
Вопреки распространённому мнению, Серджо Леоне вовсе не был первым итальянским (тем более – европейским) кинематографистом, задавшимся целью попробовать силы в столь специфическом, исключительно заокеанском, как считалось, жанре…
Среди интереснейших находок авторов – решение ввести в действие комиссара Дрейфуса, никак не могущего сладить с собственным подчинённым Клузо, рискуя подвинуться рассудком, и особенно слуги Като, не дающего хозяину ни секунды передышки…
К просмотру приступаешь не без любопытства, теряясь в догадках, как заокеанские кинематографисты выйдут из затруднительного положения – подберут аналоги тем моментам, которые сложно представить вне японской культуры…
