Роберт Алан Артур, большей частью работавший на телевидении, аккуратно доводит до нас нехитрую мысль, что вне кабины болида гонщики – такие же люди, как все. Да, неизменно сопутствующее состязаниям перенапряжение не может не отразиться на личной жизни…
Фабула предельно проста – и нет повода подвергать сомнению красивую легенду о том, что замысел родился спонтанно, под впечатлением от идиллической картины, открывшейся однажды утром в Довиле взору Лелуша: молодая женщина отдыхала с ребёнком на песке, на берегу моря…
Смысл странного названия (драматург Эдвард Олби уверял, что увидел такую надпись на стене мужского туалета одного из нью-йоркских баров) становится понятен, когда супруги принимаются по очереди напевать фразу на мотив популярной народной песни…
Не знаю, насколько можно верить румынским источникам, утверждающим, что обилие на экране церковников смутило цензоров, которым не показались убедительными доводы режиссера, – и что решающее слово в поддержку авторов сказал лично Николае Чаушеску…
Философско-психологическим лейтмотивом сериала становится противостояние абсолютной логики и человеческих, слишком человеческих эмоций, нередко приводящих к принятию неоптимальных решений, но и – одаривающих интуитивными прозрениями. Что лучше?..
По поводу ранних антониониевских работ писатель Альберто Моравиа очень точно сказал, что они дают «новое ощущение реальности». Но на сей раз режиссёр словно и не претендует на то, чтобы адекватно отобразить жизнь по эту сторону кинополотна…
Мы так и не увидели Андрея Рублёва (равно как и Даниила Чёрного, и Феофана Грека) непосредственно за работой, с кистью в руках, – и его иконы, показанные во всём великолепии живительных красок, кажутся написанными самой Жизнью…
В истории месье Буве и месье Лефорта, находящих общий язык, невзирая на разницу в социальном положении, темпераментах, привычках и воспитании, находится место не только для эксцентрики, но и для пронзительной лирики, и даже для героики…
Драматизм ситуации заключался в том, что жизнь подавляющего большинства населения лучше не стала, а последователей Кошута, справедливо считавшихся простыми людьми борцами за свободу, в конечном итоге удалось выставить разбойниками с большой дороги…
Термин «комедия по-итальянски» ассоциируется по преимуществу с юмористическими произведениями с участием популярных актёров (от Альберто Сорди до Адриано Челентано и Паоло Вилладжо), легкомысленными, бесхитростными, хотя и зачастую – не лишёнными обаяния…
