Картина получила известность в США под «поясняющим» заголовком «Человек без карты», а ведь фоном для вступительных титров служат кадры… карты, «сгорающей наоборот» (то есть как бы рождающейся в огне; иллюзия возникает благодаря запущенной в обратном порядке проекции)…
Люсиль Болл начинала в Голливуде ещё до войны, однако вряд ли будет преувеличением утверждать, что по-настоящему американцы полюбили артистку благодаря ТВ: ситкомы «Я люблю Люси» /1951-57/ и «Шоу Люси» /1962-68/ по сей день не забыты в США. Мало того, именно на телевидении она стала преуспевающим продюсером (телемагнатом?)…
Скрупулёзное, исполненное уважения следование Канэто Синдо канонам «кайдан» завораживает и впечатляет не меньше, чем, скажем, усилия Николая Гоголя по художественному осмыслению повергающих в трепет образов, рождённых воображением уже нашего народа.…
Сравнительно недавнее признание Шона Леннона (младшего сына Джона) в том, что «Голова» оказала решающее влияние на альбом Monolith of Phobos, написанный совместно с Лесом Клейпулом, должно развеять последние спекуляции относительно вторичности дебютной постановки Рейфелсона…
Хронометраж киноленты (пусть двухсерийной) не позволил вместить все эпизоды и фабульные линии романа, и даже пришлось пожертвовать частью отснятого материала, включая фрагменты с Васисуалием Лоханкиным с дражайшей половиной. Зато образ главного героя получился на редкость цельным и по-человечески неодномерным…
Режиссёр может смело приписывать себе в заслуги блестящую игру признанных актёров, причём О’Тул убедительно предстал в облачении человека гораздо старше (примерно на полтора десятилетия) по возрасту, а Кэтрин Хепбёрн заслуженно гордилась тем, что перевоплотилась в Алиенору Аквитанскую, чьим дальним потомком являлась…
Серафино производит впечатление простачка, однако парень притворяется глупее и наивнее, чем есть на самом деле. Такого – даже созванные на консилиум армейские врачи почли за благо списать на гражданку как психически неадекватного! Пользуясь сложившейся репутацией, он с лёгкостью обманывает мужей…
В сугубо жанровом (зрелищном) отношении фильм представляется практически безупречным. Патетика органично сочетается с юмором, напряжённые ситуации оборачиваются если и не откровенно курьёзными, то по меньшей мере – трагикомическими, но хватает и приключений!..
Постановка Георгия Натансона даже стилистически (например, в изобразительном решении) воспринимается квинтэссенцией поисков шестидесятников. И натурные, и интерьерные кадры стараниями оператора Владимира Николаева приобретают налёт невыразимой поэтичности, которой авторы словно стесняются…
Создателям удаётся мастерски удерживать внимание зрителей, притом что сразу не составляет секрета, кто стоит за ограблением – и как именно мистеру Крауну удалось организовать акцию (по преимуществу дистанционно!). Однако исход изощрённой игры в «кошки-мышки», затеянной мисс Андерсон, остаётся волнующе неясным…
