Серафино производит впечатление простачка, однако парень притворяется глупее и наивнее, чем есть на самом деле. Такого – даже созванные на консилиум армейские врачи почли за благо списать на гражданку как психически неадекватного! Пользуясь сложившейся репутацией, он с лёгкостью обманывает мужей…
В сугубо жанровом (зрелищном) отношении фильм представляется практически безупречным. Патетика органично сочетается с юмором, напряжённые ситуации оборачиваются если и не откровенно курьёзными, то по меньшей мере – трагикомическими, но хватает и приключений!..
Постановка Георгия Натансона даже стилистически (например, в изобразительном решении) воспринимается квинтэссенцией поисков шестидесятников. И натурные, и интерьерные кадры стараниями оператора Владимира Николаева приобретают налёт невыразимой поэтичности, которой авторы словно стесняются…
Создателям удаётся мастерски удерживать внимание зрителей, притом что сразу не составляет секрета, кто стоит за ограблением – и как именно мистеру Крауну удалось организовать акцию (по преимуществу дистанционно!). Однако исход изощрённой игры в «кошки-мышки», затеянной мисс Андерсон, остаётся волнующе неясным…
Штампы криминальных и шпионских боевиков приобретают крайне необычное (мягко сказано!) звучание в антураже поп-арта, вызывающем ассоциации с модными тогда психоделическими опытами. Разумеется, не последнее место Марио Бава (как и Роже Вадим, впрочем) отвёл знойным эротическим кадрам…
Питеру Богдановичу не удалось сплотить вокруг себя единомышленников, заложив тем самым основу для кинематографического течения, получившего международное признание. Однако для молодого энтузиаста открыла заманчивые перспективы встреча с Роджером Корманом…
Фильм получился и мудрой современной сказкой, и приключенческой комедией с элементами сатиры, причём сатиры антибуржуазной, и в некоторой степени – кинокартиной, родственной авангардистским экспериментам кинематографистов той эпохи, задавшихся амбициозной целью расширить границы человеческого сознания…
Вряд ли Шаброль и Жегофф ставили целью иносказательно поведать о назревавшем тогда «красном мае» (премьера ленты состоялась 22-го марта 1968-го), однако многие важные причины этих эпохальных событий им удалось обрисовать исчерпывающе. В дальнейшем режиссёр продолжит линию…
Рядовые обыватели оказываются беззащитными перед лицом любого врага – всякого встречного-поперечного с автоматом. И у них не остаётся иного выбора, кроме как приспособиться к суровым реалиям и отринуть интеллигентские колебания, смирившись с тем, что рано или поздно придётся обагрить руки кровью…
Олдрич и Хеллер, всегда отличавшиеся неприятием прекраснодушных иллюзий, лёгким цинизмом в раскрытии недостатков общества, с особым смаком подчёркивают разницу между розовыми мечтами и грубой реальностью. Между чёрно-белой «мыльной оперой», умиляющей миллионы телезрителей, и богемным образом жизни артистки…
