Местами Марио, выступивший и в качестве оператора, проделывает с кинокамерой головокружительные – буквально! – трюки, а изощрённость специальных эффектов Карло Рамбальди, «оформлявшего» смертоубийства (как и положено, одно вычурнее другого), по достоинству оценили на кинофестивале в Авориазе…
Замечательные баллады Леонарда Коэна (фолк-музыкант разрешил использовать три песни из своего дебютного альбома с простым названием Songs of Leonard Cohen, вышедшего в 1967-м) исчерпывающе передают ощущение невыразимой печали и тоски, заполоняющей собой всё и не имеющей никакой альтернативы…
Куда жить?.. Этот вопрос, извечный для интеллигенции, рано или поздно должен был вспыхнуть и в сознании таких недалёких, но всё-таки – ищущих и не утративших способности чувствовать натур, как Кроуфорд или Фэрроу. Ведь спонтанная идея их свадьбы была обречена изначально – а какова альтернатива?..
Режиссёру удалось в лаконичной форме отразить суть функционирования общественных институтов в период, когда уже отгремел экономический бум – и итальянский капитализм вступил в фазу, как хотели убедить мир западные пропагандисты, устойчивого поступательного развития…
Смел ли надеяться Майк Ходжес, начинавший на телевидении, что его дебютная кинопостановка, экранизация романа Теда Льюиса, удостоится со временем неслыханной чести? Что будет названа местными критиками (по итогам опроса, проведённого в 2004-м году изданием Total Film) лучшим британским фильмом всех времён?..
В метких штрихах, ярких небольших зарисовках («ограбление» детского сада; встреча Феди с товарищем по детдому; приезд на дачу «дочери барыги»…), насмешливых афористичных репликах, моментально вошедших в народный лексикон, удалось выразить много больше, чем в иных масштабных кинороманах…
Юмор, нередко переходящий в сарказм, привлёк к циклу, как уже отмечалось выше, внимание публики разных возрастов. Однако чересчур «взрослый» (точнее, типично подростковый!) подход к объяснению некоторых аспектов занимательного зрелища приводил к курьёзам…
Фердинандо Бальди в общем-то верно угадал, что стараниями бесчисленных (как европейских, так и заокеанских) последователей и имитаторов Леоне предложенные мастером приёмы и оригинальные решения несколько устарели: требуется что-то новенькое…
Казалось бы, «спагетти-вестерны» вообще и фильмы Серджо Леоне в частности чужды высокому пафосу, нацелены на развенчание красивых голливудских легенд, насыщены насилием. Однако на поверку это не выливается в абсолютный нигилизм и безудержный цинизм…
Основная часть действия, с моралью, сводящейся к утверждению, что армия бессильна перед патлатыми оболтусами, у которых на одной руке красуется значок движения пацифистов, а на другой – накарябано непечатное слово, резко уступила бы, если б не было введения…
