Тёзки из Kid‘n Play, чьи персонажи носят соответствующие прозвища, к тому моменту уже добились определённой известности в профильной нише. То-то в ленте содержится масса отсылок к сложившемуся имиджу исполнителей: от экстравагантной причёски Робинсона-мл., тщательно оберегаемой во сне и под душем, до фирменного танца…
Что бы делали изнеженные аристократы без спасительных советов Реджинальда, отличающегося проницательным умом, исключительной тактичностью, безукоризненным знанием обычаев – и даже обладающего обширным запасом конфиденциальных сведений о сливках общества?..
Кинематографистов в значительной степени спасает крепкая драматургическая основа. Если не придираться к озвученной научной гипотезе как таковой, за Киром Булычёвым нельзя не признать таланта увлекательно рассказывать истории, покоряя читателя (и зрителя) непредсказуемыми сюжетными поворотами…
В действительности инициатором проекта выступил вовсе не Николас Роуг, а Джим Хенсон, который приобрёл права на экранизацию одноимённого романа Роальда Даля ещё в 1983-м – вскоре после выхода книги из печати. Мало того, он заступался за режиссёра и неоднократно приносил персональные извинения писателю…
Безжалостные разборки гангстеров, когда число смертей идёт на десятки; ничуть не более гуманное устранение учёного, ненароком вставшего на пути; столь же решительное и неотвратимое воздаяние… Однако всё это, право, меркнет на фоне душевных терзаний Пейтона…
«Железо», конечно, ловко подхватывает давний мотив литературной и кинематографической научной фантастики, повествуя уже не о самом восстании машин, но – об отголосках «неизбежного» противостояния. О буре в стакане воды – о локальном бунте, бушующем в ограниченных стенах дома…
Именно неожиданная развязка придаёт высокий смысл набору спонтанных в общем-то фрагментов бытования двух одиночеств, встретившихся на мгновение в огромном и суматошном, точно муравейник, Нью-Йорке и даже не успевших открыть друг другу неподдельные чувства. «Memento mori»…
Сложно выделить какое-то одно сражение, но всякий раз, когда противоборствующие стороны сходятся на жестокую сечу, зрелище получается незабываемым. Это, вероятно, соответствовало намерениям кинематографистов, которые пытались не передать величие отдельного, хотя бы и решающего, побоища, а показать течение затяжного междоусобия в целом, со всеми манёврами…
Режиссёр удостоился умеренных похвал за то, что с одной стороны обнаружил неплохое знание истории родной страны (в просторечье называемой американцами «Down Under», то есть ‘преисподней’), а с другой – вновь, после мини-сериала «Одинокий голубь» /1989/, раскрылся неплохим знатоком традиций вестерна…
Тот факт, что бурная деятельность авантюристки наносила, как минимум, ощутимый ущерб репутации короны, не вызывает сомнений. Более того, достаточно тонко подчёркнуто, что при определённых условиях происки могли привести и к кровопролитию…
