Национально-религиозный аспект, заявленный в завязке и выступающий предметом вышучивания ещё в нескольких эпизодах, не то чтобы служит ложной приманкой, но во всяком случае – не ставится авторами во главу угла. Ведь режиссёр не без умысла пригласил воплотить образ Бензахема Ришара Боринжера…
Шпиономания и психоделика, «сексуальная революция» и рок-музыка – всё то, что овладело умами подданных Её Величества в 1960-е (и осталось доступным потомкам благодаря кинематографу и телевидению), подвергается остроумному и в общем-то незлобивому вышучиванию…
Было бы несправедливо утверждать, будто Сильвестр Сталлоне «украл» картину, замысел которой носил для режиссёра-сценариста отчасти автобиографический характер. Джеймс Мэнголд провёл детство в Вашингтонвиле, штат Нью-Йорк, – в районе Уорли Хайтс, облюбованном стражами порядка из мегаполиса…
Творчество Дона Блута (а также его давнего единомышленника Гэри Голдмана, со временем ставшего полноценным сорежиссёром) не может не вызвать искренней симпатии, причём дело не только в несомненной печати таланта, которой отмечены произведения дуэта…
Не думаю, что в творчестве такого самобытного (и по-хорошему сумасбродного) мастера, как Педро Альмодовар можно провести чёткую линию разграничения между ранним и зрелым периодами, как поступили некоторые кинокритики. «Живая плоть» ещё не вполне пронизана осознанием неизбывной житейской мудрости…
Замысел исчерпывающе раскрывается под занавес, когда Уэйн наконец-то помогает понять приятелю смысл навязчивых ночных кошмаров, в которых Мэтти раз за разом душит избранницу. Лицедей и не подозревал, что страдает амнезией, служащей своего рода защитным механизмом психики…
Эстетическая установка, призванная обмануть, нарушив или обойдя законы восприятия и главного героя, и зрителя в кинозале, служит своеобразным фундаментом всей конструкции, заразительно проводящей мысль о том, что следует открыть глаза – принять мир таким, каков он есть…
Ох, уж эти американцы! Им бы и героя Эллады, олицетворение богатырской силы и доблести, чьи подвиги восславлены в веках, выставить типичным тинэйджером, из-за происков зловещего Аида потерявшим (точнее, почти потерявшим) бессмертие и воспитываемым обычными земными родителями…
Результаты, полученные авторами в ходе эксперимента (почти в научном значении термина), подобного тем, что учёные проводят на крысах, заставляя животное искать выход из искусственного лабиринта, позволяют легко получить обобщения, в частном случае – увидеть общие, глобальные явления…
Нил Джордан проявил в киноверсии деликатность, не став визуально акцентировать тему свиней, которые поначалу всюду мерещатся Фрэнси (в людском обличии) и с которыми ему приходится иметь дело совсем скоро – как только поступает на работу на скотобойню по соседству…
