Главное, за что хочется похвалить авторов, – остроумный финал. С одной стороны они сохранили идею фикс Дика, твёрдо убеждённого, что человек не такой, каким представляется даже самому себе, с другой же – приготовили сюрприз для той части аудитории, что помнила перипетии рассказа…
Режиссёр-сценарист лично сочинивший для фильма мрачную, ввергающую в трепет музыку, отталкивается от обширной готической традиции произведений о домах с привидениями, начиная с немеркнущего «Поворота винта» /1898/ Генри Джеймса, где юным брату с сестрой открывался пугающий мир призраков…
Если в «Моцарте и Салье», «Грейпфрутовом соке», «21.00» и т.д. межклассовые противоречия служат лишь поводом для демонстрации пресловутых «элементов сладкой жизни» (в представлении «новых русских», а не простого советского управдома Варвары Плющ), то у Андрея Звягинцева – не так…
Так и получается, что призыв «открыть глаза», адресованный заботливой избранницей Эймсу, приобретает незапланированный иронический смысл: не следует отдавать предпочтение копии, каким бы техническим совершенством она ни отличалась – и сколько бы долларов США ни поглотила в процессе создания…
Данис Танович не жалеет сарказма, обрисовывая действия так называемых «голубых касок», чьё пребывание в «горячих точках» зачастую носит формальный характер. Сама политика командования такова, что даже искреннее желание солдат и младших офицеров помочь нарывается на массу препятствий, и не только объективных…
Уэс Андерсон, несмотря на то что черпал вдохновение в серьёзных произведениях литературы и кинематографа, прилагает неимоверные усилия к тому, чтобы обрисованный конфликт не казался мрачным или, хуже того, неразрешимым…
Феномен Нэша оказался порождением своего времени, что распространяется не только на фундаментальные математико-экономические открытия. Его «прекрасный разум» проявил поразительную, идиосинкразическую чуткость к фобиям коллективного бессознательного…
Фильм прост и ясен, как солнечный свет, никогда, кажется, не покидающий Париж – «город, который мы любим, даже когда он шипит и когда там моросит»; развёрнутая характеристика Роджера Эберта тем точнее, что содержит намёк на замечательную мелодраму с участием Одри (!) Хепбёрн…
Разве можно найти что-то более далёкое и несовместимое, чем «блатная» российская действительность и гламурная, кричаще пёстрая, праздничная Вселенная, вмещаемая престижным Беверли-Хиллз?! А между тем заголовок успел прижиться – и выражение «блондинка в законе» даже стало нарицательным…
Не могу не отдать должного таланту кинодраматургов, чуть ли не в каждом эпизоде подбрасывающих такие сюжетные повороты, что история клана ни на секунду не становится менее интересной: обстоятельства стремительно и порой непредсказуемо меняются, характеры находятся в постоянном развитии…
