Давно, признаться, не приходилось видеть столь искусный, крепко сделанный жанровый образчик. И всё же ход расследования, в которое невольно вовлекается общепризнанный основоположник подобных произведений, составляет лишь первый, поверхностный слой повествования…
Было бы несправедливо утверждать, будто Сильвестр Сталлоне «украл» картину, замысел которой носил для режиссёра-сценариста отчасти автобиографический характер. Джеймс Мэнголд провёл детство в Вашингтонвиле, штат Нью-Йорк, – в районе Уорли Хайтс, облюбованном стражами порядка из мегаполиса…
Вольно или невольно ориентируясь из-за обращения к фабульной конструкции фильма ужасов на скандинавские традиции, фон Триер резко проигрывает таким мэтрам, как Карл Теодор Дрейер и Ингмар Бергман, умевшим по-северному сурово, но завораживающе поведать о зловещей деструктивной силе, таящейся в человеке…
Сценаристы Р. Лэнс Хилл и Хилари Хенкин не скрывают, что ориентировались на старые добрые сюжетные схемы классических и современных вестернов, где герой-одиночка прибывает издалека, чтобы навести порядок в населённом пункте, изнывающем под гнётом богатого и влиятельного негодяя…
Создатели фильма честно постарались компенсировать камерность сюжета сочетанием изысканного изобразительного (цветового!) решения, подкреплённого прочувствованной, психологически нюансированной игрой искушённых актёров, с дразнящими, не лишёнными толики эпатажа эротическими моментами…
Бесполезно гадать, какой получилась бы лента, осуществи постановку Роман Полански (уже приступивший к выбору натуры, но отказавшийся продолжать работу после зверского убийства своей супруги Шэрон Тейт) или другой заметный режиссёр – Франклин Дж. Шеффнер…
Если в «Моцарте и Салье», «Грейпфрутовом соке», «21.00» и т.д. межклассовые противоречия служат лишь поводом для демонстрации пресловутых «элементов сладкой жизни» (в представлении «новых русских», а не простого советского управдома Варвары Плющ), то у Андрея Звягинцева – не так…
Так и получается, что призыв «открыть глаза», адресованный заботливой избранницей Эймсу, приобретает незапланированный иронический смысл: не следует отдавать предпочтение копии, каким бы техническим совершенством она ни отличалась – и сколько бы долларов США ни поглотила в процессе создания…
Симптоматичный факт: Стюарта Бэрда не устроил интерьер настоящих тюремных самолётов, практически не отличающихся от обычных авиалайнеров, – и художник-постановщик предложил интересное решение с металлическими решётками и вмонтированными в пол механизмами для фиксирования наручников, надетых заключённым…
Авторы решительно разрушают, а точнее, взрывают изнутри эстетику киномюзикла, щедро расцвечивая условный, декоративный (в смысле – «погружённый в декорации»), чаще всего приторно-сусальный мир демонстрацией потоков крови. Крови, хлещущей из надрезанных шейных артерий клиентов мистера Тодда…
