Название фильма навеяно известной новеллой Анри Барбюса, пересказываемой Мамуре Тимуром, которая неожиданным образом отзывается в финале, опровергая его поспешный вывод о том, что боль способен причинить самый близкий человек. Вместе с тем нежность словно разлита в самой атмосфере…
Во время сеанса поневоле забываешь общеизвестный в общем-то факт, что личность Эзопа является полулегендарной: настолько безусловным кажется вживание в образ Александра Калягина, а игра его коллег (Олега Табакова, Любови Полищук и Валентина Гафта) – убедительной и эмоционально заразительной…
Модернизация – слабо сказано! Авторы играючи включаются в процесс не так давно (и, как видим, не только на Западе) начавшегося формирования постмодернистской эстетики, творя нечто принципиально новое на материале, хорошо знакомом каждому чуть ли не с младенчества. Волки – совсем не те, кем кажутся…
Сатирический заряд очень тонко, задорно, с озорством вплетён в ткань юмористического кинопроизведения, авторы которого используют чуть ли не весь доступный арсенал выразительных средств. Здесь и каскад репризных реплик, и гэги вперемежку с уморительными (подчас двусмысленными) комическими ситуациями…
Дерзкое сочетание, казалось бы, несочетаемого позволило проникнуть (скорее интуитивно, нежели сознательно) в суть брежневского периода, когда СССР достиг пика политического, экономического, военного, научно-технического могущества, а идейная платформа ещё представлялась монолитной…
Виктор Аристов вспоминал, что Динара Асанова взялась за постановку отчасти вынужденно – после того, как не получилось организовать запуск на «Ленфильме» его полнометражного режиссёрского дебюта: киноновелла «Свояки», снятая по рассказу Василия Шукшина, вызвала нарекания высокого начальства…
Красочные мюзиклы, дорогостоящие, динамичные и захватывающие дух кинофантазии, трогательные и остроумные семейные киноленты – словом, все славные творения «фабрики грёз» с неотвратимостью меркнут на фоне этого подлинного шедевра отечественного развлекательно-назидательного кинематографа для детей и юношества…
Война раскрывается Ивашовой страшной стороной: хирург Гусева методично, ловкими движениями извлекает пули и осколки, а за каждым таким кусочком металла – едва не оборвавшаяся человеческая жизнь. Вот также смерть могла прибрать и будущего режиссёра, спасённого медсестрой и врачами, но получившего серьёзные увечья…
Станислав Говорухин с Борисом Дуровым вряд ли сознательно стремились, как Марлен Хуциев, поведать о чаяниях и иллюзиях целого поколения, но рассказали достаточно, чтобы мы составили представление об идеалах, поднятых тогда на щит. Окружающая реальность одаривала массой героических примеров…
Виктор Шкловский и Абрам Роом (между прочим, гордившийся тем, что успел поучиться в Петроградском психоневрологическом институте) придумали массу вещей, позволивших чисто кинематографическими средствами – визуально – выразить изменчивое внутреннее состояние персонажей…
