Алексей Герман уверял, что его отец, Юрий Павлович, отговаривал сына от экранизации своей повести «Операция «С Новым годом!» /1964/, приводя в качестве весомого довода, что уже после публикации узнал много ранее неизвестных фактов, в частности, об участии в описанных событиях Владимира Никитина…
Это об Америке, причём Америке, современной кинематографисту, что, кстати, легко объясняет и некоторые метаморфозы, каким подверглись рассказы. О США, поднявших на щит философию прагматизма, превознеся идеалы преуспевания и чистогана, из причин переместив в следствия все прочие чувства и устремления…
Сценарист Сергей Ермолинский, конечно, отступился от некоторых фактов – но исключительно ради более глубокого раскрытия характера персонажа. Страстный патриотизм сочетался в нём с бунтарством натуры – с готовностью, когда это нужно для пользы дела, бросить вызов любым авторитетам…
Юрий Щекочихин с начала 1970-х занимался проблемами молодёжи, в которых действительно был отлично осведомлён, но… Если уж говорить откровенно, очерки журналиста представляются куда интереснее и глубже, чем пьесы, включая «Ловушку 46, рост второй», не без успеха поставленную в ряде театров…
Было, видимо, неизбежно, что в первую очередь найдёт отклик внешний, рассчитанный на эпатаж (да и не лишённый толики спекулятивности) пласт, вскорости оформившийся в своеобразную эстетику, ставшую знаменем поздней «перестройки», получив ироничную, но очень точную характеристику – «чернуха»…
Авторы с первых же кадров погружают нас в сумрачную, таинственную, зыбкую атмосферу, как будто и просторные помещения злополучной усадьбы Яновских, и окрестные леса с болотами пропитаны необъяснимой, инфернальной тревогой…
Наличие так называемого «критического» пафоса странно сочетается с неприкрытыми заимствованиями подражательного характера из знаменитых спилберговских приключенческо-фантазийных лент об Индиане Джонсе, а финал…
Остаётся искренне поразиться прозорливости японского кинематографиста, справедливо усмотревшего в фигуре Арсеньева олицетворение русского характера. Представителя особой, евразийской цивилизации, не лишённой, конечно, изъянов, однако призванной «уравновешивать» Восток и Запад…
В сугубо жанровом (зрелищном) отношении фильм представляется практически безупречным. Патетика органично сочетается с юмором, напряжённые ситуации оборачиваются если и не откровенно курьёзными, то по меньшей мере – трагикомическими, но хватает и приключений!..
Постановка Георгия Натансона даже стилистически (например, в изобразительном решении) воспринимается квинтэссенцией поисков шестидесятников. И натурные, и интерьерные кадры стараниями оператора Владимира Николаева приобретают налёт невыразимой поэтичности, которой авторы словно стесняются…
