Если принять в расчёт лишь кассовые сборы в североамериканском прокате, именно «Уиллоу» стал самым популярным ($57,3 млн.) фэнтези 1980-х – десятилетия, когда этот жанр, прежде недостаточно престижный для ведущих кинематографистов, начали активно осваивать крупнейшие студии…
Если толкиновское Средиземье соотносится с реальностью лишь опосредованно (по большому счёту, доминирует там магия), то Мартин предпочёл иной путь. Его мир в общем и целом подчинён привычным законам – законам развития экономики, политики, культуры, науки и техники…
Эффект бабочки, заключающийся в том, что любая деталь, не замеченная самонаречённым демиургом по причине кажущейся незначительности, грозит обернуться архиважной, срабатывает с неумолимостью рока…
Всё-таки Ренни лучше удаются произведения иного склада, в первую очередь – дорогостоящие боевики. У Харлина совершенно не получается, не скатившись в банальность, поведать о дьяволе, прячущемся в закоулках человеческого подсознания…
Окружающему миру, вероятно, и вправду нет никакого дела до представлений о законах бытия, сложившихся в человеческих головах, – но вместе с тем сама действительность готова помогать тем, кто истово верит в осуществление заветной мечты и искренне, настойчиво стремится к этому, невзирая ни на что…
На поверку Джузеппе гораздо моложе своего героя, пусть появился на свет (27-го мая 1956-го) тоже в одном из небольших населённых пунктов на Сицилии – в коммуне Багерия. Следовательно, его детство пришлось отнюдь не на ранние послевоенные годы, когда многие мальчишки вкусили «прелести» разрухи и безотцовщины…
Как и Роберту Хайнлайну, режиссёрам интереснее гипотетическая возможность появления индивида на свет вообще без вмешательства извне – в опровержение фундаментального (сформулированного ещё Парменидом) принципа «Ничто не происходит из ничего». Это и вправду интригует…
И ведь от успеха их миссии в значительной степени зависит судьба человечества. Особенно подкупает небанальный режиссёрский приём – буквальное воплощение бурных мальчишеских фантазий, в которых юный герой представляет себя то пилотом боевого космического корабля, то пиратом, то… заключённым в мрачной тюремной камере…
Режиссёр-сценарист предложил аудитории смелый эксперимент, скрестив напряжённую интригу «бондианы» и торжественный пафос бесчисленных кинокомиксов (от приключений Супермена до похождений Фантастической четвёрки) с… эстетикой типичного семейного фильма…
Когда Эд пытается убедить товарища, что на самом деле, «в жизни», вампиры далеко не такие благородные и сусальные, как в популярной киносаге «Сумерки», он для вящей убедительности сравнивает Джерри с… акулой-убийцей из классического триллера Стивена Спилберга…
