Избранная Кубриком манера эзопова языка, когда буквально каждая деталь несёт в себе явно или скрыто иносказательно-сатирический смысл, не столь одномерна, как может показаться. Так, Тим Деркс остроумно охарактеризовал персонажей, раскрывая зашифрованный смысл имён с фрейдистской точки зрения…
Рассел Малкэхи, находившийся тогда в хорошей творческой форме, имел все шансы рассчитывать на более тёплый приём. Интрига держит в напряжении, одаривая одним сюрпризом за другим. Но в первую очередь – доставляет эстетическое удовольствие игра неподражаемого Майкла Кейна…
Если не считать «открытой» (обещающей дальнейшее развитие обозначенного противостояния) развязки, постановка Дэниела Хэллера воспринимается самостоятельным, завершённым произведением. Речь опять идёт о выживании человечества, точнее, тех жалких его остатков…
Взяв за основу фривольное сочинение Эммануэль Арсан, кинематографисты не жалеют сил и средств, чтобы привести зрителей в, скажем деликатно, экстатическое состояние. В ход идёт даже… небольшой мультипликационный ролик, который героиня зачарованно смотрит, предвкушая очередные плотские утехи…
Можно с чистой совестью утверждать, что своим «ненаучно-фантастическим, не совсем реалистическим и не строго историческим фильмом» (как оговорено во вступительных титрах) нашим мастерам удалось заткнуть за пояс западных коллег – играючи и легко!..
Толика неопределённости позволила Иву Чампи выстроить композицию нетривиально – в духе уэллсовских загадок о личности, остающейся непостижимой, идёт ли речь о властном «гражданине Кейне» или об инфернальном «мистере Аркадине». Кто Вы, доктор Зорге?..
Париж, как известно, всегда Париж, но стараниями наших соотечественников картина (по западным стандартам – мини-сериал) получила поистине универсальное звучание, вслед за Дюма-отцом, как бы через века, доводя до публики непреходящие высокие понятия: искренней дружбы, страстной, сметающей преграды любви…
Мистера Холландера, конечно, не причислишь к гениям: слишком зациклен на своём, ничем не примечательном бизнесе (организатора торжеств), чересчур наивными высказываниями разбрасывается, не отличается проницательностью – да и вообще оказался в дурацкой ситуации. Только какая разница?..
Джек Леммон с исключительным мастерством передаёт, хочется сказать, внутреннее пробуждение человека, поначалу твёрдо убеждённого в непогрешимости родных властей, но постепенно – узнающего правду, поражаясь, как сильно декларируемая приверженность идеалам свободы и демократии расходится с делом…
Режиссёр, не без гордости сообщавший, что, готовясь к съёмкам, провёл кропотливую исследовательскую работу, постарался выстроить повествование таким образом, чтобы раскрыть характеры персонажей в их развитии. Но в этом, как ни парадоксально, заключаются одновременно и сильная, и слабая сторона кинопроизведения…
