Алексей Балабанов энергично отбивался от обвинений морально-этического плана, всячески подчёркивая аморализм замысла, притом что не лишённое провокативности название (между прочим, выбранное взамен нейтрального рабочего варианта «Тихие люди») воспринимается, как ни крути, оценочным…
Само Время если и не воспринимается полноценным действующим лицом, то – незримо присутствует в каждом кадре: в солнечном свете, освещающем мэдисоновские мосты и окрестность, в декорациях фермы Джонсонов и расположенного по соседству провинциального городка, в воздухе…
Никто не спорит с тем, что технически фильм сделан на высочайшем уровне. Ситуацию не осложнил даже тот факт, что маститый Джон Дайкстра, отмеченный премией «Оскар» за визуальные эффекты второй части, не пожелал работать над третьей, уступив место менее именитому Скотту Стокдику…
Сценарий Дэвида Вектера и Брюса Киммела, написанный аж в начале десятилетия, но долго не вызывавший интереса в кинокомпаниях, возможно, так и не был бы реализован, если б его не купили братья-продюсеры Вайнштейны – и не привлекли к доработке материала Кевина Уильямсона…
Альфред Молина, быть может, не обладает демонической внешностью (подобно Уиллему Дефо, чей Норман возникает в отражении, дабы указать путь во тьму собственному наследнику), но явление доктора Осьминога получилось эффектным…
Кадры из экспозиции несложно расценить в качестве цитаты из вступления шедевра «Гражданин Кейн» /1941/, поскольку авторы, в сущности, теми же, уэллсовскими методами «вписывают» фигуру принцессы в новейшую Историю, вмонтировав её изображение в кадры кинохроники…
Фильм оказался у истоков направления поисков в области сюжетосложения (и киноязыка в целом), одарившего в ближайшее десятилетие ценнейшими эстетическими открытиями. Заслуг режиссёра-дебютанта не умаляет и то, что его следующие ленты соизмеримого резонанса всё-таки не вызывали…
В сугубо жанровом (зрелищном) отношении фильм представляется практически безупречным. Патетика органично сочетается с юмором, напряжённые ситуации оборачиваются если и не откровенно курьёзными, то по меньшей мере – трагикомическими, но хватает и приключений!..
В известном смысле режиссёр уподобился самому Конструктору, продумавшему до мельчайших нюансов картину преступления, когда оставленные потенциальным жертвам ножовки являются ‘пазлами’ (а слово «jigsaw» можно перевести и так) в разгадываемой головоломке…
Хотя роман Вуди со Старым Светом затянулся (следом подойдёт очередь Франции, Италии…) и принёс определённое разнообразие в излюбленный набор тем и мотивов, не говоря уже о коммерческом успехе, вне привычной американской культуры ему всё-таки не слишком уютно…
