Время, утекавшее монотонно, словно песчинки в песочных часах, грозит уподобиться неистовствующей, слепящей песчаной буре. Буре, заставляющей острее прочувствовать трагедию человека, запутавшегося, сбившегося с пути и заплутавшего, а главное, давно утратившего смысл существования…
Одним из безусловных критериев выдающегося произведения искусства является его способность не только не устаревать, но – меняться вместе с быстротечным Временем, открываясь каждой новой эпохе прежде невиданными (точнее, попросту незамеченными и неоценёнными) гранями…
Режиссёру, который явно вошёл во вкус безудержного ужаса и насилия, пришлось наступить на горло собственной песне – вырезать из исходной версии самые пронзительные кадры, чтобы добиться менее строгого («R» вместо «X») рейтинга. Это, впрочем, не помогло…
Вопреки заголовку, несчастные Роман и Маргарет Страуссы оказываются «снова живы», а нравственная проблема неотвратимости наказания за совершённое преступление на поверку – выходит за рамки привычных для нас рационалистических представлений…
И всё-таки не покидает ощущение, что фильм близок по духу не столько их немеркнущим сочинениям или литературным опытам Санд, сколько пьесам её ветреного и эгоистичного воздыхателя Альфреда де Мюссе или же – «Безумному дню, или Женитьбе Фигаро»…
Нетрудно понять режиссёра-сценаристку Элейн Мэй, которая, с возмущением читая разгромные рецензии заокеанских кинокритиков, всерьёз подозревала о причастности к кампании травли аналитиков Центрального разведывательного управления…
Людвиг II, если угодно, личным примером обрисовал тупик романтизма в его крайнем проявлении, и у Баварии фактически не оставалось шансов устоять, сохранив суверенитет, перед растущим могуществом Пруссии, формировавшей империю железной рукой…
Не то чтобы жизнь на лоне природы казалась нескончаемой идиллией, но… сложно не проникнуться уважением к селянам, которые предпочитают отдыхать от тяжёлых трудовых будней в местном доме культуры, усиленно готовясь к музыкальному смотру…
Установление Третьего рейха было бы объективно невозможно без Первой мировой войны, незаметно приблизившейся и со скоростью пандемии унёсшей миллионы жизней, предпосылки же – логично искать в предшествующей эпохе, на которую как раз пришлось нахождение на троне Людвига II…
Представьте себе: шедевр достаточно распространённого (особенно на телевидении) монтажно-документального направления в кинематографе, во всяком случае – среди биографических фильмов, повествующих о судьбах признанных музыкантов…
