Фильм Терренса Малика производит тем более мощное впечатление, что размышления художника об участи конкретной личности (об участи, поразительным образом рифмующейся с судьбами мира) облечены в очень яркую форму, привлёкшую внимание не меньше, чем содержание…
На сеансе не возникает сомнений, что значительное усечение оригинальной истории диктовалось по преимуществу законами кинодраматургии. У Баума фабула сложнее, действующих лиц больше, однако специфика мюзикла позволила найти изящные, лаконичные решения…
«Если хочешь быть понятым… Слушай» – этот, исполненный мудрости совет авторы поместили в качестве рекламного слогана. Лишь готовность к приятию чужой боли, к со-переживанию и со-чувствию, создаёт предпосылки для устранения непонимания как при межличностном общении, так и в пресловутом диалоге культур и цивилизаций…
Авторы с иронией намекают на небезызвестный «закон драматургии», демонстрируя, как не только ружьё, мелькнувшее в начале действия, обязательно выстрелит, но и любой иной предмет в доме (от капкана до проволоки и раскалённого масла), который может служить оружием, будет использован именно так…
Если принять в расчёт лишь кассовые сборы в североамериканском прокате, именно «Уиллоу» стал самым популярным ($57,3 млн.) фэнтези 1980-х – десятилетия, когда этот жанр, прежде недостаточно престижный для ведущих кинематографистов, начали активно осваивать крупнейшие студии…
На фоне большинства прочих отечественных лирических комедий, в том числе популярных, фильм выгодно выделяется яркими, колоритными характерами, остроумием гэгов и шуток – и при этом похвальным чувством меры. Правда, в последней трети повествования действие несколько сникает…
Вполне допускаю, что у Стивена Спилберга получилось бы лучше, хотя он и «видел» в качестве партнёров Стива Мартина других комедиантов: Билла Мюррея и Робина Уильямса. Сам же популярный комик, принявший участие в написании сценария, надеялся свести вместе Джона Белуши и Дэна Эйкройда…
Природа таинственного света, узренного ошеломлённым Джорджем, так и останется не прояснённой до конца. Однако Мэлли и его закадычные приятели, фермер Нейт Поуп и пожилой доктор Брандер (вслед за ними, безусловно, и публика), постепенно убеждаются: истинная причина кроется в индивидууме как таковом…
В первом фильме, разбитом на две главы («Убийства в Диканьке» и «Красная свитка»), Николай Васильевич в силу, так сказать, служебных обязанностей принимается с усердием изучать нравы, поверья, страхи селян и одновременно – осознаёт, что надо готовиться взглянуть в лицо собственной судьбе…
«Кончилась делёжка на «вас» и на «нас», – решительно заявляет Блинов-старший в ответ на необдуманную реплику чекиста. А чуть позже, наставив винтовку на «особиста», надсадно кричащего, что он «свой, наш», опускает, чуть помедлив, оружие со словами «Да кто тебя убивать-то будет? Иди»…
