По-видимому, расчёт авторов как раз подразумевал определённое узнавание зрителем художественных приёмов и драматургических ходов, включая реплики невидимых (остающихся за кадром) участников съёмочного процесса: постановку задачи актёрам, указание оператору, даже рассуждения о замысле…
В жанровом отношении «Подмосковные вечера» легко вписались в модную тогда (впрочем, преимущественно благодаря голливудской, а не западноевропейской киноиндустрии) тенденцию эротических триллеров. Это само по себе, пожалуй, неплохо, однако талант Валерия позволял надеяться на большее…
Во вступительные титры вынесено посвящение семидесятилетию «Третьей Мещанской» /1927/, а затем кадры картины Абрама Роома ещё и мелькают по телевизору (после агрессивной рекламы «Пепси» с поп-группой Spice Girls, распевающей слоган «Generation Next»)…
Не думаю, что в творчестве такого самобытного (и по-хорошему сумасбродного) мастера, как Педро Альмодовар можно провести чёткую линию разграничения между ранним и зрелым периодами, как поступили некоторые кинокритики. «Живая плоть» ещё не вполне пронизана осознанием неизбывной житейской мудрости…
Альфред Молина, быть может, не обладает демонической внешностью (подобно Уиллему Дефо, чей Норман возникает в отражении, дабы указать путь во тьму собственному наследнику), но явление доктора Осьминога получилось эффектным…
Виктор Шкловский и Абрам Роом (между прочим, гордившийся тем, что успел поучиться в Петроградском психоневрологическом институте) придумали массу вещей, позволивших чисто кинематографическими средствами – визуально – выразить изменчивое внутреннее состояние персонажей…
Завод является для рабочих вторым домом, где они чувствуют себя подчас уютнее, чем в комнатах общежития. В том, фигурально выражаясь, и заключается главное прегрешение Грачкина и Громобоева, что эти развесёлые друзья-товарищи внаглую злоупотребляют благами социалистического государства…
Наверное, сами графические романы Брайана Ли О’Мэлли, (шесть томов, изданных Oni Press в 2004-10-х годах) и адаптированные для экрана Райтом на пару с Майклом Бэколлом, предполагали безбрежный разгул фантазии и кричащую избыточность выразительных средств…
Андрей Кончаловский поделился любопытными соображениями в том духе, что сценарий Юрия Клепикова (кстати, называвшийся иначе – «Год спокойного солнца») заслуживал осуществления и в традиционной манере, причём почти наверняка получился бы отличный фильм: «Хотя совсем иной, чем я сделал»…
Фантастический допуск, противоположный тому, к которому прибегнул Филипп К. Дик в рассказе «Воспоминания оптом и в розницу» (и который подхватили авторы блестящей экранизации под названием «Вспомнить всё» /1990/), мог бы послужить основой для создания напряжённого боевика или триллера – не хуже, чем у Пола Верховена…
