По-видимому, на Родине создателей их детище действительно оказалось недооценённым. И режиссёр бы наверняка немало удивился, узнав, что в СССР «Судьба солдата в Америке», выпущенная в кинопрокат 11-го мая 1952-го года (в очередной партии славных трофейных кинофильмов), снискала особого рода триумф…
Франсуа Трюффо вслед за писателем пытается пробудить чувство уважения к миросозерцанию другого, в то же время – иронически комментируя обывательское желание влезть в чужую жизнь или, по Владимиру Маяковскому, взгромоздиться «на бабочку поэтиного сердца» «в калошах и без калош»…
Альфред ещё в детстве сделал правильный (правильный?) выбор, посвятив всего себя без остатка служению государю – и всячески доказывал верность короне. Он, как показала практика, готов переступить через любые ограничения нравственного свойства, будь то дружба, семья или честь мундира…
Радует, что авторы не сосредоточились на всё-таки узкой задаче напугать аудиторию любой ценой – и постарались по мере сил и таланта развить серьёзные темы, затронутые Баркером. Особенно необычно звучат антимилитаристские мотивы, суть которых можно выразить формулой: война подобна геенне огненной…
Открыв в национальной (и, по-видимому, мировой) документалистике целое направление так называемых монтажных фильмов, Эсфирь Шуб, испытавшая влияние и творчества «Киноков», и вертовских теоретический наработок, по праву заняла в истории киноискусства место рядом с прославленным мастером…
С первых же кадров закрадывается подозрение, что обращение к классическому (считающемуся основополагающим для поджанра произведений о затерянных мирах) одноимённому роману Генри Райдера Хаггарда, приуроченное к столетнему юбилею книги, являлось не более чем ширмой…
Много позже, в интервью французскому киноведу Жоржу Садулю, Фридрих Эрмлер признался, что снимал первые фильмы «почти инстинктивно», не понимая, «следовало ли видеть в них экспрессионизм или импрессионизм». И тут же добавил, что вскоре «помешался на Фрейде»…
Создатель бессмертного экранного образа Бродяги с растущей тревогой в душе вслушивался в пламенные речи фюрера, исполненные расизма и воинствующего шовинизма, потеряв всякое терпение, когда тот, маниакально одержимый идеей построения Тысячелетнего рейха, перешёл от слов к делу…
Федерико и кинодраматург Тонино Гуэрра, разумеется, сознательно опираются на давнюю кинематографическую (а также живописную, литературную и т.д.) традицию представления пассажиров и экипажа пассажирского судна в качестве своеобразной модели цивилизации…
Совместные испытания, несмотря на неизбежные напряжённые моменты, укрепили дружбу. Однако верить, что дальнейшие, после пересечения немецко-швейцарской границы, судьбы беглецов сложатся одинаково – наверное, самая великая иллюзия.
