Авторам удалось блестяще выдержать саспенс на протяжении всего повествования, причём сюжет выстроен настолько изобретательно и внутренне непротиворечиво, отмечен сильным конфликтом, щедр на повороты, что ни о каком нарушении заявленных художественных законов говорить не приходится…
Дэнни Де Вито уже в дебюте обнаружил ключевую отличительную черту персонального режиссёрского видения, не во всём гармонирующую с актёрскими достижениями, – мрачноватый и едкий взгляд на мир, характерный для «чёрных комедий», не исключающий, впрочем, торжества справедливости…
Автобиографический характер замысла виден невооружённым глазом. В данной связи невольно отмечаешь про себя присутствие младшего брата режиссёра по имени Риккардо, равно как и решение Федерико озвучить собственным голосом обращённую к подростку Гвидо прощальную реплику Моральдо, отважившегося покинуть родной городок…
Барбра Стрейзанд проникновенно исполнила заглавную песню (включённую в альбом с тем же заголовком, получившую в США платиновый статус), однако роль Мороски предоставила шанс отойти от сложившегося – очевидно, порядком поднадоевшего – амплуа «забавной девчонки»…
Фрэнк Д. Гилрой очень тонко прочувствовал многослойность литературного первоисточника, где неприятный бытовой инцидент послужил основой для обстоятельного, проницательного раскрытия современных нравов, для метких социологических наблюдений, наконец, для обобщений философского толка…
Действие разворачивается на заре эры Сёва (во второй половине 1920-х), когда было ещё неблизко до войны, принёсшей империи позорное поражение, однако милитаристские тенденции – уже просматриваются. Рампо Эдогава попадает в своего рода ловушку воображения…
Ироничный финал с разрушением кинематографических иллюзий (движение камеры вверх даёт понять, что просторные апартаменты героев – студийная декорация) ставит под сомнение существование подобной панацеи, но не пользу от въедливого, честного самоанализа как такового…
Поневоле закрадывается опасение, что «печальнейшая на свете повесть» будет использована в тривиальных коммерческих целях – в отличие от идущей от чистого сердца инициативы властей Вероны и местных энтузиасток, поддерживающих красивую традицию, помогая женщинам залечивать любовные раны…
Производство картины растянулось на полтора года из-за бесконечных финансовых и организационных трудностей: прекращение государственного финансирования вынудило создателей запустить кампанию по привлечению средств. Естественно, о мало-мальски заметном результате в кинопрокате не приходилось и мечтать…
Чарльз и сценарист Эрни Контрерас сознательно игнорируют слова самих двоюродных сестёр, сознавшихся (спустя много лет) в мистификации, равно как и результаты научных экспертиз. О существовании волшебных созданий, обитающих в окрестностях живописного ручья, в фильме заявляется прямо и недвусмысленно…
