Авторы не побоялись потревожить тень великого Акиры Куросавы (тем более что одна из новелл Рюноскэ Акутагавы, блистательно экранизированных мэтром в «Расёмоне» /1950/, называлась «В чаще»), указав, где берёт истоки кинематографическое направление, иными словами – откуда растут у зайца уши…
Зрителям оставляют на протяжении повествования достаточно подсказок (вплоть до выдвижения полицейским психиатром соответствующей версии, не нашедшей, впрочем, понимания у скептически настроенного лейтенанта Марвина Гэгглиса), чтобы на повторном сеансе не возникло желания схватить авторов за руку…
Давно, признаться, не приходилось видеть столь искусный, крепко сделанный жанровый образчик. И всё же ход расследования, в которое невольно вовлекается общепризнанный основоположник подобных произведений, составляет лишь первый, поверхностный слой повествования…
Было бы несправедливо утверждать, будто Сильвестр Сталлоне «украл» картину, замысел которой носил для режиссёра-сценариста отчасти автобиографический характер. Джеймс Мэнголд провёл детство в Вашингтонвиле, штат Нью-Йорк, – в районе Уорли Хайтс, облюбованном стражами порядка из мегаполиса…
Если в «Моцарте и Салье», «Грейпфрутовом соке», «21.00» и т.д. межклассовые противоречия служат лишь поводом для демонстрации пресловутых «элементов сладкой жизни» (в представлении «новых русских», а не простого советского управдома Варвары Плющ), то у Андрея Звягинцева – не так…
Юджин Леви ранее имел опыт постановок на телевидении и, в принципе, достойно справился с обязанностями. Отведя себе скромную партию кассира в казино, выдающего фишки посетителям, он грамотно распределил экранное время между коллегами…
Фильм намеренно лишён внешней занимательности: интрига не то чтобы ослаблена, а демонстративно растянута, насыщена массой как бы избыточных или второстепенных деталей, заставляя вспомнить чуть ли не Микеланджело Антониони с его «ложным детективным мотивом»…
Так и получается, что призыв «открыть глаза», адресованный заботливой избранницей Эймсу, приобретает незапланированный иронический смысл: не следует отдавать предпочтение копии, каким бы техническим совершенством она ни отличалась – и сколько бы долларов США ни поглотила в процессе создания…
Симптоматичный факт: Стюарта Бэрда не устроил интерьер настоящих тюремных самолётов, практически не отличающихся от обычных авиалайнеров, – и художник-постановщик предложил интересное решение с металлическими решётками и вмонтированными в пол механизмами для фиксирования наручников, надетых заключённым…
Киноманам доставит особое наслаждение жанрово-эстетическая игра, прежде всего – в разрезе препарирования приёмов нуара. Знакомая мрачная атмосфера сгущается по максимуму, но не с целью доведения до абсурда, а неожиданно – с намерением проследить истоки экранного феномена…
