47 ронинов / 47 Ronin (2013)
Речь не о мести как таковой – исключительно о восстановлении попранной справедливости и о спасении чести рода, которая важнее писаных законов (интересов государства)…
Семь самураев / Shichinin no samurai (1954)
Финальное откровение подтверждает, что противопоставление «крестьянин – самурай» несёт трансцендентный смысл, символизируя собой антиномию «жизнь – смерть», в которой Акира Куросава превозносит первое…
Расёмон / Rashômon (1950)
А если верить рассказу крестьянина, невольного свидетеля преступления (говоря юридическим языком, лица незаинтересованного), то – все участники проявили себя недостойно, отдавшись во власть человеческого, слишком человеческого: страха, ненависти, злости…
Красное солнце / Soleil rouge / Sol rojo / Sole rosso (1971)
Англичанин Теренс Янг вполне осознаёт торжественность момента, очень изобретательно и с толикой иронии обыгрывая взаимодействие (взаимопроникновение?) элементов дзидайгэки и вестерна, оказавших, как известно, большое и плодотворное взаимное влияние…
Принцесса Мононокэ / Mononoke-hime (1997)
Обратившись к реалиям условного прошлого, Хаяо мысленно возвращается к истокам современной цивилизации – к тому моменту, когда анималистические верования, тесная связь человека с землёй, с растительным и животным миром ещё сохраняли решающее значение…
Робот-полицейский 3 / RoboCop 3 (1993)
Напрасно режиссёр, получивший определённую известность на ниве фильмов ужасов, в частности, благодаря собственным постановкам (получившим «культовый» статус), поспешил отринуть многие находки Пола Верховена, подхваченные Ирвином Кершнером…
Трон в крови / Kumonosu-jô (1957)
Кульминации линия достигает, безусловно, в заключительных кадрах, когда на Такэтоки обрушивается, точно кара небесная, град стрел, пущенных руками тех, кто изменил изменнику, воочию убедившись в верности прорицания…
Манускрипт ниндзя / Jûbê ninpûchô (1993)
Режиссёр впечатляюще передаёт трагедию междоусобной борьбы, когда кланы истребляли друг друга с особой жестокостью и изощрённостью, причём элементы мистики органично вписываются в реалистично реконструированную атмосферу эпохи…