Создатели пародии доводят типизацию до мыслимого предела, заставляя каждого персонажа, каждую деталь декорации, каждый сюжетный ход2 порождать чувство дежавю, – и в то же время переворачивают всё с ног на голову, высвечивают абсурдность действа…
Серафино производит впечатление простачка, однако парень притворяется глупее и наивнее, чем есть на самом деле. Такого – даже созванные на консилиум армейские врачи почли за благо списать на гражданку как психически неадекватного! Пользуясь сложившейся репутацией, он с лёгкостью обманывает мужей…
Владимир Петрович, предпочитавший на писательском и кинодраматургическом поприщах фигурировать под псевдонимом Владимиров (в том числе на сей раз, разделив обязанности сценариста с Павлом Финном), мог по праву претендовать на звание режиссёра-международника – по аналогии с журналистами-международниками…
Режиссёр решительно не приемлет приукрашивания национальной истории, ‘взламывает’ (слово «breaks» допускает и такой перевод) изнутри традиционные мифы о вершителях правосудия, самоотверженно боровшихся с беззаконием, о бандитах, являвшихся сильными личностями…
На примере судьбы Билли Кида, ставшего одним из олицетворений овеянной легендами эпохи, кинематографисты подводят нас к выводу, что подлинная история Дикого Запада имела малого общего с расхожими, укоренившимися в массовом сознании стереотипами…
Отстаивая традиционный, романтизированный (по сути, мифологизированный) взгляд на реалии Дикого Запада, Хоукс и кинодраматурги внесли – внесли незаметно, ненавязчиво, а быть может, и неосознанно – такие изменения, что впору заводить речь о переосмыслении канонов изнутри…
Символика так называемого числа зверя, знаменующего собой наступление срока испытания благочестивого отшельника, на поверку исполнена иронии. Сам сюжет позволяет Бунюэлю, не утратив чувства меры, насытить повествование дорогими сердцу сюрреалистическими элементами…
Название явно призвано взбудоражить воображение зрителей. Взятое в кавычки и написанное с прописной буквы слово «Пантера» неизбежно ассоциировалось у широких зрительских масс с наименованием немецкого тяжёлого танка, славившегося повышенной манёвренностью и огневой мощью…
Установление новой идеологии сопровождается как крупными модернизационными проектами (освоение новых земель под сельскохозяйственные нужды, строительство больниц, школ и т.д.), так и, увы, неизбежным разрушением традиционного уклада…
Уильям Уэллман постарался, если угодно, выразить тот подлинно демократический подъём, сплотивший людей разных наций на борьбу с нацизмом. Однако политическая элита США ещё не раз столкнётся с соблазном опереться на экзальтированных энтузиастов (например, антикоммунистического плана)…
