Если в «Моцарте и Салье», «Грейпфрутовом соке», «21.00» и т.д. межклассовые противоречия служат лишь поводом для демонстрации пресловутых «элементов сладкой жизни» (в представлении «новых русских», а не простого советского управдома Варвары Плющ), то у Андрея Звягинцева – не так…
Отдельные ловушки, подстроенные Крамером, созвучны тем его бессмысленным и беспощадным акциям, что он устраивал в оригинале, а кроме того, повторены эффектные и по-настоящему пугающие кадры, когда похититель появляется из тьмы; дальше – тишина…
Люсиль Болл начинала в Голливуде ещё до войны, однако вряд ли будет преувеличением утверждать, что по-настоящему американцы полюбили артистку благодаря ТВ: ситкомы «Я люблю Люси» /1951-57/ и «Шоу Люси» /1962-68/ по сей день не забыты в США. Мало того, именно на телевидении она стала преуспевающим продюсером (телемагнатом?)…
Так и получается, что призыв «открыть глаза», адресованный заботливой избранницей Эймсу, приобретает незапланированный иронический смысл: не следует отдавать предпочтение копии, каким бы техническим совершенством она ни отличалась – и сколько бы долларов США ни поглотила в процессе создания…
Дени Аркан принципиально обошёлся без мистической подоплёки (грубо говоря, без показа ангелов), приложив неимоверные усилия, чтобы обнаружить приметы чуда в гуще повседневной жизни. Пикантность ситуации придаёт тот факт, что режиссёр-сценарист является убеждённым атеистом…
Вместе с тем картина воспринимается редчайшим образчиком того, как необычная (бесспорно, новаторская) форма находится в гармонии с содержанием, тоже незаурядным. Поражает, что «забытой» ныне – в неоконсервативную рейгановскую эпоху – оказалась персона человека-хамелеона…
Артист не боится эксцентрики в духе слэпстика: от падающей на голову банки с краской, растекающейся по волосам, до схватки с леопардом, охраняющим покои знаменитой актрисы. Действительно сложно удержаться от смеха! Поднятое настроение позволяет простить авторам даже издержки по части вкуса…
Дрессированные животные вели себя вовсе не так благочинно, как пациенты Дулиттла. Проказа попугая, заучившего команду «Снято!» («Cut!») и однажды прервавшего хороший дубль, покажется невинной шалостью на фоне прочих неприятностей. Исполнители не отличались дружелюбием по отношению друг к другу…
Обилие умопомрачительных трюков, в первую очередь с интенсивным использованием автомобилей и самолётов (один допотопный, другой – современный, но управляемый новичками), потребовало задействования около восьмидесяти каскадёров, притом что представителей опасной профессии в Голливуде тогда едва набиралась сотня…
Питер О’Тул, приобретая права на экранизацию одноимённой пьесы Питера Барнса, поступил чрезвычайно прозорливо! Постановка, начиная с премьеры, произвела мощный художественный резонанс, заставив говорить об авторе как об одном из ведущих драматургов своего поколения…
