Джон Бэдэм без лишних стеснений заимствует лучшие приёмы у коллег: от голливудского классика Говарда Хоукса, первым обыгравшего забавное воспитание «бэби» в разбушевавшихся джунглях, до Джеки Чана, с иронией воспроизводя его фирменную сцену, когда полицейский преследует Джармина…
Только что всё это значит? Ради чего? С какой целью приплетена история, якобы дающая ключ к понимаю – в психоаналитическом духе – поведения Крамера, который, оказывается, сам стал жертвой жестокого мира, однако не погрузился в отчаяние, а возложил на себя карающие функции?..
Уже из краткого изложения экранных событий несложно понять, что многочисленные (свыше двух десятков!) персонажи, даже если не состоят в родственных или дружеских связях, всё равно существуют независимо друг от друга сугубо номинально, не подозревая о том, как часто и порой парадоксально пересекаются линии их жизней…
На сеансе невольно забываешь, что в Пола перевоплотился известный американский (афро-американский) актёр, и причина – даже не в точно подобранном акценте или добросовестно изученных обычаях хуту. Поражает его (как и родившейся в Лондоне Софи Оконедо, сыгравшей Татьяну) безоговорочная вера в предлагаемые обстоятельства…
В английском языке словосочетание «white line fever» является синонимом медицинского термина «дорожный гипноз», обозначающего состояние транса, в которое погружается водитель, не утрачивающий способность длительное время вести машину, но позже – оказывающийся не в состоянии вспомнить, что конкретно делал…
Разумеется, нельзя не отдать должного настойчивости Кристиана Маркана, сумевшего найти поддержку кинокомпаний трёх ведущих кинодержав и обеспечить приличный производственный бюджет. Помогла давняя дружба с Марлоном Брандо, чьё согласие сыграть Гриндла заинтриговало других знаменитостей…
Сценаристы Р. Лэнс Хилл и Хилари Хенкин не скрывают, что ориентировались на старые добрые сюжетные схемы классических и современных вестернов, где герой-одиночка прибывает издалека, чтобы навести порядок в населённом пункте, изнывающем под гнётом богатого и влиятельного негодяя…
Если в «Моцарте и Салье», «Грейпфрутовом соке», «21.00» и т.д. межклассовые противоречия служат лишь поводом для демонстрации пресловутых «элементов сладкой жизни» (в представлении «новых русских», а не простого советского управдома Варвары Плющ), то у Андрея Звягинцева – не так…
Отдельные ловушки, подстроенные Крамером, созвучны тем его бессмысленным и беспощадным акциям, что он устраивал в оригинале, а кроме того, повторены эффектные и по-настоящему пугающие кадры, когда похититель появляется из тьмы; дальше – тишина…
Люсиль Болл начинала в Голливуде ещё до войны, однако вряд ли будет преувеличением утверждать, что по-настоящему американцы полюбили артистку благодаря ТВ: ситкомы «Я люблю Люси» /1951-57/ и «Шоу Люси» /1962-68/ по сей день не забыты в США. Мало того, именно на телевидении она стала преуспевающим продюсером (телемагнатом?)…
