В известном смысле режиссёр уподобился самому Конструктору, продумавшему до мельчайших нюансов картину преступления, когда оставленные потенциальным жертвам ножовки являются ‘пазлами’ (а слово «jigsaw» можно перевести и так) в разгадываемой головоломке…
Сама идея поместить сюжет литературного первоисточника в иной социально-политический контекст представляется по меньшей мере спорной. Тот факт, что писательница намекала на конкретное громкое уголовное дело (похищение маленького сына лётчика Чарльза Линдберга), сообщал событиям книги важный подтекст…
Джон Лэндис и вправду ставит в тупик, вроде бы следуя в русле популярной мифологии, скрупулёзно воспроизводя атмосферу, насыщая действие пугающими намёками – вроде пентаграммы на стене паба, упоминание о которой провоцирует гнев местных жителей, ведущих себя, точно участники зловещего заговора…
Перенос действия в современность не потребовал никаких усилий: описанные Кесселем нравы «ревущих двадцатых» на удивление точно рифмовались с умонастроениями времён экономического бума. Вместе с тем назревало и нечто принципиально иное. Луис Бунюэль в очередной раз продемонстрировал поразительную прозорливость…
Режиссёр-то явно отождествлял себя с престарелым Мэттом, подвергнув либеральные взгляды персонажа нудной проверке на прочность. Мол, одно дело агитировать других, включая дочь, отказаться от предрассудков, и совсем другое – поступить в соответствии с убеждениями, когда это затронуло тебя лично…
Сам Вуди Аллен появляется в четырёх фрагментах, причём уже в первом, высмеивающем средневековые драмы, недвусмысленно намекает на истоки своего амплуа – незадачливого шута, чьи номера оказываются не по уму суровому монарху. Не менее остроумен он и в обличии темпераментного итальянца…
Особый интерес вызывает линия, указывающая на связь «подвигов» маньяка с… достижениями Ричарда Менсфлда, чьё преображение на сцене (прямо на глазах у изумлённой публики) из интеллигентного доктора Джекилла в безумного мистера Хайда дало Фредерику богатую пищу для размышлений…
Замысел исчерпывающе раскрывается в финале, когда авторы, отбросив намёки и недоговорённости, практически прямым текстом озвучивают мысль, что общество, а также произвол вождя, тоталитаризм, суровое предвоенное время, наконец, История не позволяют индивиду отстоять свою «самость» (не путать с «самцовостью»)…
Джон Клиз и Конни Бут уловили суть суматошного существования представителей малого бизнеса (точнее, мелкой буржуазии), находящихся под постоянным прессингом обстоятельств и под угрозой разорения, зависящих от переменчивых вкусов клиентов…
Тот факт, что картина пользовалась повышенным спросом в СССР, заняв по итогам сезона 1988-го второе место (53,6 млн. проданных билетов – выше, чем у оригинала!), всё же не должен служить поводом для насмешек над якобы несформировавшимся вкусом советских зрителей…
