Орсон Уэллс не был бы самим собой, если б довольствовался стилистическими изысками, сделав упор на яркую форму в ущерб содержанию. Не самые правдоподобные (на бытовом уровне) перипетии в конечном итоге убеждают благодаря точности и объёмности характеров…
Местами фильм просто невозможно смешон, покоряя и остротой бытовых ситуаций, доведённых до комического абсурда, и рельефностью типажей провинциального сицилийского городка (от почти разорившегося аристократа до грозного мафиози), и даже меткостью социально-исторических характеристик…
Руководителей операции с кодовым наименованием «Перекрёсток» (Crossroads), которые окрестили «Гильдой» атомную бомбу, взорванную 1-го июля 1946-го года на атолле Бикини, и даже украсили корпус смертоносного изделия фотографией Риты Хейворт в облачении этой «роковой женщины», впору заподозрить в дурном вкусе…
Казалось бы, героиня Ханны Шигуллы добивается всего, о чём мечтала, – как в материальном, так и в моральном, личном плане. Вот только авторы не устают подчёркивать, едва-едва обнажая скрытую иронию, что каждый допущенный компромисс оставляет в душе болезненную рану…
На сеансе постепенно крепнет убеждение, что Фиггис был очень хорошо знаком с прозой Антона Павловича Чехова и, в частности, внимательно прочёл рассказ «Дама с собачкой» /1898/ – или же видел какую-то из киноверсий: классическую (Иосифа Хейфица, с Ией Саввиной и Алексеем Баталовым) либо вольную, Никиты Михалкова…
Мысль реализовать кинематографический проект для демонстрации в кинотеатрах по принципу double-bill, сымитировав сеанс типичного «грайндхауса» 1970-х годов, появилась именно у Роберта Родригеса – и лишь затем была поддержана Квентином Тарантино…
Американцы, пожалуй, переборщили, проведя параллель с образом диновского «бунтаря без причины», поскольку мадемуазель Арди, ставшая мадам Тардьё, ведёт себя дерзко и вызывающе (по меркам окрестных обывателей) не из максималистской жажды правды, не из-за желания бороться с тотальной ложью…
Идея фильма принадлежит Даниэль Томпсон, чья дочь-подросток Каролина (кстати, мелькнувшая в эпизодической роли) однажды без разрешения закатила в доме вечеринку. Вместе с тем нет ничего удивительного, что Клод Пиното с готовностью ухватился за замысел…
От былого беззаботного настроения, возникавшего, несмотря на вечные невзгоды и мелкие бытовые казусы, мало что осталось. Авторы, правда, вновь не прогадали с музыкальным оформлением, выбрав лейтмотивом шлягер итальянца Дзуккеро Baila morena, благодаря чему сингл взметнулся на вершину французского чарта…
Мощная детективная интрига, безусловно, помогла Клоду Миллеру приковать внимание солидной зрительской аудитории, тем более что никто не гарантировал, что убийства детей прекратятся. Тем не менее главный секрет успеха – в очень точной, скрупулёзно продуманной моральной дуэли…
