Авторы зафиксировали, в сущности, последние дни существования крестьянства как общественного феномена, мало-помалу приспосабливающегося к новым социальным условиям: собственно, «Папи», опасающийся, как бы не прервался род, всячески поддерживает племянника в стремлении разбогатеть…
О том, насколько серьёзно Хортон Фут относился к своей пьесе «Погоня» /1952/, косвенно свидетельствует то обстоятельство, что уже в 1956-м году вышел одноимённый роман, где он изложил историю детальнее. Да и продюсер Сэм Шпигель, оперативно приобретший права на экранизацию, явно рассчитывал на громкий успех…
Орсон Уэллс не был бы самим собой, если б довольствовался стилистическими изысками, сделав упор на яркую форму в ущерб содержанию. Не самые правдоподобные (на бытовом уровне) перипетии в конечном итоге убеждают благодаря точности и объёмности характеров…
Местами фильм просто невозможно смешон, покоряя и остротой бытовых ситуаций, доведённых до комического абсурда, и рельефностью типажей провинциального сицилийского городка (от почти разорившегося аристократа до грозного мафиози), и даже меткостью социально-исторических характеристик…
Руководителей операции с кодовым наименованием «Перекрёсток» (Crossroads), которые окрестили «Гильдой» атомную бомбу, взорванную 1-го июля 1946-го года на атолле Бикини, и даже украсили корпус смертоносного изделия фотографией Риты Хейворт в облачении этой «роковой женщины», впору заподозрить в дурном вкусе…
Казалось бы, героиня Ханны Шигуллы добивается всего, о чём мечтала, – как в материальном, так и в моральном, личном плане. Вот только авторы не устают подчёркивать, едва-едва обнажая скрытую иронию, что каждый допущенный компромисс оставляет в душе болезненную рану…
На сеансе постепенно крепнет убеждение, что Фиггис был очень хорошо знаком с прозой Антона Павловича Чехова и, в частности, внимательно прочёл рассказ «Дама с собачкой» /1898/ – или же видел какую-то из киноверсий: классическую (Иосифа Хейфица, с Ией Саввиной и Алексеем Баталовым) либо вольную, Никиты Михалкова…
Мысль реализовать кинематографический проект для демонстрации в кинотеатрах по принципу double-bill, сымитировав сеанс типичного «грайндхауса» 1970-х годов, появилась именно у Роберта Родригеса – и лишь затем была поддержана Квентином Тарантино…
Американцы, пожалуй, переборщили, проведя параллель с образом диновского «бунтаря без причины», поскольку мадемуазель Арди, ставшая мадам Тардьё, ведёт себя дерзко и вызывающе (по меркам окрестных обывателей) не из максималистской жажды правды, не из-за желания бороться с тотальной ложью…
Идея фильма принадлежит Даниэль Томпсон, чья дочь-подросток Каролина (кстати, мелькнувшая в эпизодической роли) однажды без разрешения закатила в доме вечеринку. Вместе с тем нет ничего удивительного, что Клод Пиното с готовностью ухватился за замысел…
