Только что всё это значит? Ради чего? С какой целью приплетена история, якобы дающая ключ к понимаю – в психоаналитическом духе – поведения Крамера, который, оказывается, сам стал жертвой жестокого мира, однако не погрузился в отчаяние, а возложил на себя карающие функции?..
Элвин Сарджент и режиссёр заметно расширили пьесу, в том числе за счёт того, что вынесли часть действия за пределы затхлого, неуютного жилища семьи Хансдорферов. Кинематографисты не ограничились тем, что реконструировали на кинополотне социальную среду с аутентичностью, достойной документалистов…
Кинг является – в переносном смысле – прямым потомком предприимчивых крупных собственников и изворотливых дельцов, представителем полноценного семейного клана, на протяжении многих поколений отстаивающего идеалы высшего, привилегированного (правящего?) класса…
Разумеется, нельзя не отдать должного настойчивости Кристиана Маркана, сумевшего найти поддержку кинокомпаний трёх ведущих кинодержав и обеспечить приличный производственный бюджет. Помогла давняя дружба с Марлоном Брандо, чьё согласие сыграть Гриндла заинтриговало других знаменитостей…
«Звёзды» Оуэн Уилсон и Джулия Робертс по-своему трогательны в ролях чутких, любящих отца и матери Огаста, знающего, что всегда может рассчитывать на их поддержку, да и старшая сестра Оливия, несмотря на трудности подросткового возраста, относится к братику с нежностью…
Рассел Бэнкс написал одноимённый роман под впечатлением от новости о подлинном инциденте – дорожно-транспортном происшествии в городе Олтон, штат Техас, где 21-го сентября 1989-го в результате крушения автобуса погиб двадцать один ученик. Он согласился уступить права на экранизацию Атому Эгояну…
Если в «Моцарте и Салье», «Грейпфрутовом соке», «21.00» и т.д. межклассовые противоречия служат лишь поводом для демонстрации пресловутых «элементов сладкой жизни» (в представлении «новых русских», а не простого советского управдома Варвары Плющ), то у Андрея Звягинцева – не так…
Отдельные ловушки, подстроенные Крамером, созвучны тем его бессмысленным и беспощадным акциям, что он устраивал в оригинале, а кроме того, повторены эффектные и по-настоящему пугающие кадры, когда похититель появляется из тьмы; дальше – тишина…
Так и получается, что призыв «открыть глаза», адресованный заботливой избранницей Эймсу, приобретает незапланированный иронический смысл: не следует отдавать предпочтение копии, каким бы техническим совершенством она ни отличалась – и сколько бы долларов США ни поглотила в процессе создания…
Вообще-то песня Alice’s Restaurant Massacree (так звучит полное название, содержащее намеренно искажённое слово «massacre», то есть ‘резня’) сама по себе стала заметным культурным феноменом в Соединённых Штатах, несмотря на «неформатную» – восемнадцать с половиной минут! – длительность…
