Андрей Кончаловский поделился любопытными соображениями в том духе, что сценарий Юрия Клепикова (кстати, называвшийся иначе – «Год спокойного солнца») заслуживал осуществления и в традиционной манере, причём почти наверняка получился бы отличный фильм: «Хотя совсем иной, чем я сделал»…
Уэс Андерсон, несмотря на то что черпал вдохновение в серьёзных произведениях литературы и кинематографа, прилагает неимоверные усилия к тому, чтобы обрисованный конфликт не казался мрачным или, хуже того, неразрешимым…
Ингмар Бергман не скрывал источников вдохновения, прозрачно намекая, что хотел выстроить произведение по законам музыки или же сна наяву – называя «избыточными» эпизоды, содержащие пространные диалоги (в частности, разговор сестёр на повышенных тонах незадолго до расставания)…
Эрик Сигал неслучайно так верил в придуманную им «историю любви», что на основе своего сценария написал роман, который вышел из печати и стал бестселлером (!) ещё до того, как завершились съёмки фильма. И это – даже если не принимать в расчёт несомненную искренность чувств, продемонстрированных актёрами…
Это об Америке, причём Америке, современной кинематографисту, что, кстати, легко объясняет и некоторые метаморфозы, каким подверглись рассказы. О США, поднявших на щит философию прагматизма, превознеся идеалы преуспевания и чистогана, из причин переместив в следствия все прочие чувства и устремления…
Чернов немало изумляет Хулио и его слугу, наглядно демонстрируя, как точно Откровение Иоанна Богослова характеризует текущую политическую обстановку. Четыре всадника Апокалипсиса (Завоеватель, Война, Мор в коросте Голода, Смерть) отправились в путь, едва мир погрузился в пучину Первой мировой войны…
Авторов ещё можно понять в том отношении, что пришлось не столько дополнять и углублять старые тайны, сколько сочинять новые секреты – взамен прежних, раскрытых. Однако развязка теперь видится уже банальной, совсем как в десятках иных «страшных» картин про неуловимых серийных убийц…
Действие литературного первоисточника, опубликованного в 1902-м, разворачивалось на излёте викторианской эпохи, совпавшем с наступлением нового века. Решение перенести события фильма на десять лет вперёд вроде как диктовалось сугубо практическими соображениями…
Хотя на первый взгляд фильм кажется простым, отмеченным лаконизмом выразительных средств, а сюжет разворачивается в течение одного-единственного дня, съёмки протекали напряжённо и достаточно долго (для относительно небольшого хронометража). Да и в драматургическом плане не обошлось без заминки…
Дело не только в отсутствии в повторной постановке новаторских, сложно и прихотливо сочленённых элементов киноязыка, утончённого чёрно-белого изображения (за исключением кратких фрагментов; к тому же, цветовая гамма подобрана совершенно безвкусно), продуманного, завораживающего звукового решения…
