Фантастический допуск, противоположный тому, к которому прибегнул Филипп К. Дик в рассказе «Воспоминания оптом и в розницу» (и который подхватили авторы блестящей экранизации под названием «Вспомнить всё» /1990/), мог бы послужить основой для создания напряжённого боевика или триллера – не хуже, чем у Пола Верховена…
Первое, что бросается в глаза по сравнению с предшественниками: Хидэаки Анно уделил огромное внимание проработке фона, деталей (особенно технических), темпоритму. Время от времени возникающее затишье перед бурей создаёт саспенс, которому позавидовал бы и маэстро Альфред Хичкок!..
Не могу не выразить восхищения технической стороной зрелища, поражающего буйством фантазии постмодернистского толка. Мир, созданный на экране, самобытен и вместе с тем – подозрительно напоминает привычную нам (в первую очередь, конечно, американцам) урбанистическую реальность…
По отношению к режиссёру-сценаристу, пережившему немало сложных минут в процессе адаптации одноимённого романа Хантера С. Томпсона, потребляя в больших количествах спиртное, было бы несправедливо всё сводить к желанию сотворить алкоголическую одиссею – взамен одиссеи наркотической…
Завязка ещё подаёт большие надежды, заставляя теряться в догадках относительно того, что же ожидает Ван Ортона, последовавшего совету брата, но – важно! – самостоятельно принявшего окончательное решение об участии в Игре. Точнее, возникает напряжённая неизвестность касательно самой природы развёртывающегося действия…
Частный (поправка: уникальный в своём роде «консультирующий») детектив, выглядевший старомодным с кепи, трубкой и любимой скрипкой, на поверку оказывается на редкость современным по духу. Законченный циник и социопат (с уклоном едва ли не в психопатию), равнодушный к земным благам, презирающий обывательские ценности…
Авторы с первых же кадров погружают нас в сумрачную, таинственную, зыбкую атмосферу, как будто и просторные помещения злополучной усадьбы Яновских, и окрестные леса с болотами пропитаны необъяснимой, инфернальной тревогой…
Знания о привычных, физических материях и догадки о материях метафизических, накопленные Западом, обогащаются искусством непосредственного прикосновения к трансцендентному миру, сохранённым древними цивилизациями Северной Америки…
У Джосса Уидона не хуже, чем у Джорджа Лукаса, передана мысль о губительности чрезмерной концентрации власти, стремлении навязать «единственно верный» способ мышления, чем только и занят Альянс, прибегая к помощи оружия и ставя опыты над человеческим разумом…
Возводится в ранг ключевого понятия зависимость как таковая, в философской чистоте и предельности понятия. На смену привычным социальным путам (например, внутрисемейным) пришли новые, специфические и всепроникающие виды самого мощного, психологического, а точнее, психосоматического закабаления…
