На сеансе не возникает сомнений, что значительное усечение оригинальной истории диктовалось по преимуществу законами кинодраматургии. У Баума фабула сложнее, действующих лиц больше, однако специфика мюзикла позволила найти изящные, лаконичные решения…
Режиссёру удаётся держать зрителя в напряжении на протяжении всего повествования. Каждая из комнат таит неожиданность, подбрасывая испытания огнём, морозом, уходящим из-под ног (буквально!) полом и т.д. Неприятным открытием для товарищей поневоле становится поразительная осведомлённость организаторов…
Авторам действительно удалось приблизиться к той бездне отчаяния, какую, помнится, приоткрыл Роберт Льюис Стивенсон, излагая собственную историю «доктора Джекилла и мистера Халка». Историю выдающегося учёного, открывшего великую тайну, несущую разрушения и погибель…
Если принять в расчёт лишь кассовые сборы в североамериканском прокате, именно «Уиллоу» стал самым популярным ($57,3 млн.) фэнтези 1980-х – десятилетия, когда этот жанр, прежде недостаточно престижный для ведущих кинематографистов, начали активно осваивать крупнейшие студии…
Эффект бабочки, заключающийся в том, что любая деталь, не замеченная самонаречённым демиургом по причине кажущейся незначительности, грозит обернуться архиважной, срабатывает с неумолимостью рока…
Намалёванная на одной из стен гигантская надпись «Sweets to the Sweet» буквально переводится как ‘сладкое к сладкому’ и одновременно – отсылает к шекспировскому «Гамлету» (акт пятый, сцена первая), где эти слова королева Гертруда произносила на похоронах Офелии, бросая на гроб цветы…
Джон Лэндис и вправду ставит в тупик, вроде бы следуя в русле популярной мифологии, скрупулёзно воспроизводя атмосферу, насыщая действие пугающими намёками – вроде пентаграммы на стене паба, упоминание о которой провоцирует гнев местных жителей, ведущих себя, точно участники зловещего заговора…
Преодоление своеобразного проклятия метемпсихоза кроется, по мысли автора, не в прорыве в нирвану, как в буддистском вероучении, но – в ясном осознании извечного закона мироздания со смелым и беспрекословным принятием предначертанной судьбы…
Трудно не согласиться с утверждениями в том духе, что «Малыш» стал наиболее личным, отчасти автобиографическим кинопроизведением постановщика, привнёсшего в повествование многое из того, что пережил и чему стал очевидцем в собственном невесёлом детстве, проведённом в Лондоне…
Режиссёр сотворил самобытную, невзирая на бесчисленные влияния, атмосферу – и личную мифологию, язвительно переосмыслив события бессмертного «Волшебника из страны Оз» Лаймена Фрэнка Баума. «За пределами 1984-го, за пределами 2001-го, за пределами любви, за пределами смерти», – гласит рекламный слоган…
