К полицейскому «обращаются» по телефону и радио, а то и прямо с экрана телевизора, давая серьёзный повод подозревать: мужчина находится в бессознательном состоянии в больнице, а всё, что происходит в 1973-м (в год выпуска сингла Дэвида Боуи Life on Mars?, звучащего в сериале неоднократно), является нереальным…
Конечно, проще всего свалить вину на руководство киностудии, использовавшей все доступные способы, чтобы сократить издержки. Съёмки было решено проводить в специальных водных резервуарах (вместо открытого моря, таящего массу неприятных сюрпризов), а многие по-настоящему зрелищные моменты остались за кромками кадра…
Рабочим названием был вариант «R.E.M.». Аббревиатура (которую подразумевали и музыканты из города Атенс, штат Джорджия, основавшие одноимённую рок-группу) расшифровывается как «rapid eyes movement», то есть ‘быстрые движения глаз’, служащие верным признаком фазы быстрого сна…
Фантастический допуск, противоположный тому, к которому прибегнул Филипп К. Дик в рассказе «Воспоминания оптом и в розницу» (и который подхватили авторы блестящей экранизации под названием «Вспомнить всё» /1990/), мог бы послужить основой для создания напряжённого боевика или триллера – не хуже, чем у Пола Верховена…
Первое, что бросается в глаза по сравнению с предшественниками: Хидэаки Анно уделил огромное внимание проработке фона, деталей (особенно технических), темпоритму. Время от времени возникающее затишье перед бурей создаёт саспенс, которому позавидовал бы и маэстро Альфред Хичкок!..
Не могу не выразить восхищения технической стороной зрелища, поражающего буйством фантазии постмодернистского толка. Мир, созданный на экране, самобытен и вместе с тем – подозрительно напоминает привычную нам (в первую очередь, конечно, американцам) урбанистическую реальность…
По отношению к режиссёру-сценаристу, пережившему немало сложных минут в процессе адаптации одноимённого романа Хантера С. Томпсона, потребляя в больших количествах спиртное, было бы несправедливо всё сводить к желанию сотворить алкоголическую одиссею – взамен одиссеи наркотической…
Завязка ещё подаёт большие надежды, заставляя теряться в догадках относительно того, что же ожидает Ван Ортона, последовавшего совету брата, но – важно! – самостоятельно принявшего окончательное решение об участии в Игре. Точнее, возникает напряжённая неизвестность касательно самой природы развёртывающегося действия…
Частный (поправка: уникальный в своём роде «консультирующий») детектив, выглядевший старомодным с кепи, трубкой и любимой скрипкой, на поверку оказывается на редкость современным по духу. Законченный циник и социопат (с уклоном едва ли не в психопатию), равнодушный к земным благам, презирающий обывательские ценности…
Авторы с первых же кадров погружают нас в сумрачную, таинственную, зыбкую атмосферу, как будто и просторные помещения злополучной усадьбы Яновских, и окрестные леса с болотами пропитаны необъяснимой, инфернальной тревогой…
