Авторам действительно удалось приблизиться к той бездне отчаяния, какую, помнится, приоткрыл Роберт Льюис Стивенсон, излагая собственную историю «доктора Джекилла и мистера Халка». Историю выдающегося учёного, открывшего великую тайну, несущую разрушения и погибель…
Если принять в расчёт лишь кассовые сборы в североамериканском прокате, именно «Уиллоу» стал самым популярным ($57,3 млн.) фэнтези 1980-х – десятилетия, когда этот жанр, прежде недостаточно престижный для ведущих кинематографистов, начали активно осваивать крупнейшие студии…
Эффект бабочки, заключающийся в том, что любая деталь, не замеченная самонаречённым демиургом по причине кажущейся незначительности, грозит обернуться архиважной, срабатывает с неумолимостью рока…
Намалёванная на одной из стен гигантская надпись «Sweets to the Sweet» буквально переводится как ‘сладкое к сладкому’ и одновременно – отсылает к шекспировскому «Гамлету» (акт пятый, сцена первая), где эти слова королева Гертруда произносила на похоронах Офелии, бросая на гроб цветы…
Джон Лэндис и вправду ставит в тупик, вроде бы следуя в русле популярной мифологии, скрупулёзно воспроизводя атмосферу, насыщая действие пугающими намёками – вроде пентаграммы на стене паба, упоминание о которой провоцирует гнев местных жителей, ведущих себя, точно участники зловещего заговора…
Преодоление своеобразного проклятия метемпсихоза кроется, по мысли автора, не в прорыве в нирвану, как в буддистском вероучении, но – в ясном осознании извечного закона мироздания со смелым и беспрекословным принятием предначертанной судьбы…
Трудно не согласиться с утверждениями в том духе, что «Малыш» стал наиболее личным, отчасти автобиографическим кинопроизведением постановщика, привнёсшего в повествование многое из того, что пережил и чему стал очевидцем в собственном невесёлом детстве, проведённом в Лондоне…
Режиссёр сотворил самобытную, невзирая на бесчисленные влияния, атмосферу – и личную мифологию, язвительно переосмыслив события бессмертного «Волшебника из страны Оз» Лаймена Фрэнка Баума. «За пределами 1984-го, за пределами 2001-го, за пределами любви, за пределами смерти», – гласит рекламный слоган…
Безжалостные разборки гангстеров, когда число смертей идёт на десятки; ничуть не более гуманное устранение учёного, ненароком вставшего на пути; столь же решительное и неотвратимое воздаяние… Однако всё это, право, меркнет на фоне душевных терзаний Пейтона…
Здесь сыграло положительную роль всё: и блестящая реконструкция атмосферы бенедектинского аббатства, и психологическая точность актёров, и искусство создания саспенса вкупе с мощной детективной интригой. Главное же, авторы ни на мгновение не забывали о философском аспекте, принципиальном для Умберто Эко…
