За последнее время Израиль как экзотическая диковинка в общественном сознании малость поблек: во всяком случае при слове «Израиль» перестали вздрагивать. Вышел бы «Паспорт» лет десять эдак назад, бог ты мой, какой бы ажиотаж поднялся: Израиль на экране!..
Так оглядываются – в последний раз, стараясь вместить, объять «все». Все – от давних, ранних, «предрассветных» картин до недавнего (сравнительно) «Послесловия». «Послесловие» присутствует в «Бесконечности» скорее общим тоном, чем мотивами: «московская текучка», уведенная из житейского русла, увиденная с точки зрения вечности…
Где-то ближе к концу фильма, когда его сзожет вдруг затормозит, запляшет на месте (к счастью, таких пауз, таких пустот в картине будет ничтожно мало, да и то в последней ее трети), придет в голову шальная мысль: а что, если вытянуть это повествование в прямую линию, в нормальную, хронологическую последовательность… Какой же невероятной продолжительности стал бы этот и так уже достаточно длинный фильм!..
Юный герои американского фильма «Дикари на улицах», одной из любопытных политических притч конца 60-х годов, – рок-звезда, возведенный на пьедестал власти молодежным бунтом, дает указание отправить всех людей старше тридцати, как бесполезных, в концентрационные лагеря…
Выпущен на наши экраны итальянский фильм «Затмение». Это первое знакомство советских зрителей с творчеством одного из крупнейших мастеров мирового киноискусства Микеланджело Антониони. Фильм вызывает споры: высказываются самые разные, порой взаимоисключающие точки зрения. Наш журнал уже публиковал статьи о фильмах Антониони, и в частности о «Затмении»…
Когда появились первые фильмы М. Хуциева, кое-кто из критиков не к собственной профессиональной чести «опознал» в нем подражателя неореалистов. Но художник не перенимал приемов неореализма – он совпал с этим направлением душевным строем…
О том, как Никита Михалков завоевал благородное венецианское золото, обойдя Годара, Гринуэя и Чжана Имоу, написано немало. Еще больше об этом говорилось в кинематографических кулуарах. Говорилось с характерной интонацией мучительного замирания: а что, действительно фильм Никиты так хорош?..
Дважды опальный… Создан в 1969-м, венгерские зрители увидели его лишь спустя десятилетие, ну а мы на наших экранах… считайте еще десяток лет. Нужно быть очень хорошим фильмом, чтобы – при двадцатилетней-то выдержке (ведь не вино!) – не выдохнуться…
На Венецианском фестивале 1967 года «Дневная красавица» заработала Гран-при – «Золотой лев св. Марка». И коммерческим успехом обижена тоже не была. Сам Бунюэль объяснял это скорее обилием шлюх, нежели режиссерскими достижениями…
Похоже, обозначилась закономерность: Иштван Сабо прочно обосновывается в историческом кино. С тех пор как кинематография Венгрии перестала быть явлением локального распространения и заняла достойное место в мировом художественном движении…
