Челюсти (1975): материалы
СТРАШНОЕ кино: 10 самых страшных фильмов
Редактор журнала «Экшн филмc» Джон Коркора давно сотрудничает в кино. В частности, сообщается, что он закончил сценарий для фильма «Вой VII». А сочиняя его, видимо, попутно вспоминал те ленты, которые когда-то напугали, произвели впечатление «спасительного страха», поскольку в кино, в отличие от жизни, нам, по мысли этого американского критика, «нравится пугаться до смерти». Правда, он замечает, что с развитием высокотехнических спецэффектов современного кино изменились наши представления о подлинных страхах, и сегодняшние картины будто бы гораздо страшнее старых. Мне трудно с этим согласиться, потому что я придерживаюсь, иной точки зрения -атмосфера тревоги, нервного ожидания, пугающих предположений о том, что еще только может случиться, воздействует порой сильнее (все зависит от мастерства режиссёров), нежели страшные сцены, невероятные монстры, созданные по последнему слову техники. Джон Коркорон называет в основном новые фильмы, преимущественно с дорогостоящими фантастическими трюками, и иногда его выбор удивляет: неужто «Терминатор 2» очень пугающ, а вот «Чужой», «Сияние», «А теперь не смотри», первые серии «Кошмара на улице Вязов», «Фантазма» и «Предзнаменования» не производят такого устрашающего впечатления на зрителей. Наверно, страх – такое же индивидуальное чувство, как ненависть или любовь.
А вот те десять кинолент, которых боится Джон Коркорон, исходя от них «последним воем», Список приводится в латинском алфавитном порядке.
1) «Чужие» (Aliens) США, 1988.Режиссёр Джеймс Кэмерон. Согласно американскому критику, это захватывающее продолжение «Чужого» заслуживает уважения из-за того, что оно лучше оригинала, подтверждает статус Сигурни Уивер как единственной женщины-звезды кинематографа действия и было отмечено премией «Оскар» за спецэффекты. Картина, спору нет, замечательная, но «Чужой» меня напугал гораздо сильнее.
2) «Изгоняющий дьявола» (The Exorcist) США, 1973. Режиссёр Уильям Фридкин. Фильм произвел национальный фурор («скорые помощи» дежурили у кинотеатров в ожидании очередных слабонервных зрителей) и до сих пор остается самым кассовым среди «ужасных» (если, разумеется, «Челюсти» относить к жанру «саспенса», а «Терминатор 2» считать просто фантастикой). Лично знаю человека, который был в состоянии тяжелого психологического шока после просмотра почти лет двадцать назад, но совсем недавно, пересмотрев не без опаски еще раз, оказался менее восприимчивым к мистическим и натуралистическим раздражителям, предложенным Фридкиным. Технические новшества, ухищрения в спецгриме быстро устаревают, а наша «насмотренность» постепенно позволяет адаптироваться. Не случайно теперь может устрашить что-то психологическое, гнездящееся в человеческой природе – см. неумирающий шедевр «Психоз» или свежий триллер «Молчание ягнят».
3) «Муха» (The Fly) США, 1986. Режиссёр Дейвид Кроненберг. Отличные спецэффекты, впечатляющие крупные планы физиологически отталкивающей гигантской мухи, истинный страх героини, которая вынуждена сама убить возлюбленного, превратившегося и насекомое. Но разве пугаешься до дрожи, так, как
15
это было на малобюджетных лентах того же Кроненберга, допустим, на «Выродках».
4) «Канун Дня всех святых» (Halloween) США, 1978. Режиссёр Джон Карпентер. «Одна из самых страшных, когда-либо сделанных картин, оригинальный современный кровавый фильм, который породил целую субиндустрию пугающих подделок в манере «режь, чтоб кровь хлестала» и бесконечных лент-антагонистов типа «Пятница, 13-е». Я посмотрел «Хэллоуин» с большим опозданием, лишь несколько месяцев назад, и восхитился прежде всего тем, как буквально из ничего, даже при свете дня, на виду у всех, благодаря вкрадчивому слежению камеры и почти монотонному воздействию карпентеровского музыкального сопровождения, возникает необъяснимая тревога. Знаешь все с самого начала – псих сбежал из больницы, на его лице – маска, вполне естественная в канун Дня всех святых, убийства совершаются из чувства мести за потрясения в детстве, но мистический финал с исчезновением вроде бы убитого маньяка не кажется странным, напротив, совершенно закономерным в ситуации карнавала, приобретающего черты зловещего оборотничества. Психическая энергия зла, высвобождаясь, материализуется. Кошмары внутри нас страшнее всего на свете. «Хэллоуин» уникален и в другом плане: потраченные на него 300 тысяч долларов дали кассовый сбор во всем мире в размере 70 млн.
5) «Челюсти» (Jaws) США, 1975. Режиссёр Стивен Спилберг. Первый фильм в истории американского кино, который по результатам прокатной платы превысил показатель 100 миллионов долларов. Двадцати шестилетний С.Спилберг создал зрелищно-постановочную и изобретательную по нагнетанию напряжения картину с рядом шоковых кадров, заставляющих публику вскрикивать от неожиданности. Сам помню обострённую реакцию зала во ВГИКе, забывшего об элитарности и боявшегося почти по-детски. Что ни говорите, в зрительской гуще, в атмосфере массового психоза, проявления коллективного бессознательного страх вырастает до внушительных, как суперакула, размеров.
6) «Психоз» (Psycho) США. 1960. Режиссёр Альфред Хичкок. Джон Коркорон предполагает, что Хичкок в своем «мрачном шедевре», «одном из самых страшных произведений на целлулоиде» достигает высот саспенса благодаря тому, что предпочел черно-белое изображение, несмотря на кровавую сцену в душе, и выбрал совершенно взвинченную музыку Бернарда Херрманна. Это, безусловно, верно – «снимавшийся целую неделю эпизод в душе вошел в фольклор»; я могу вспомнить анекдот из студенческой жизни о преподавателе, который в цветных красках расписывал не видевшим фильм как раз данное знаменитое убийство с кровью, хлещущей в ванну. И все-таки величие Хичкока в другом – психоз внешне нормального мира, кошмар, скрытый в повседневной действительности, страх внутри нас доведены у него до предела, до края, за которым – бездна безумия. Понятно, почему для этой ленты составитель «страшной киноколлекции» сделал исключение, поместив её среди более новых и супертехничных опусов.
7) «Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs) США. 1991. Режиссер Джонатан Демми. Соседство фильмов Хичкока и Демми случайно, но в высшей степени показательно. «Молчание ягнят» – как бы «Психоз» 90-х годов. Более веет ужасает умный и коварный Ханнибал «Каннибал» Лектор, психиатр-убийца, навечно посаженный в клетку, но умудрившийся сбежать из-под жесткой стражи. Зло присутствует в человеке явно незаурядном, четко осознающем все свои безумные действия, ведущем психологические и философские беседы о высвобождении потайных комплексов. В триллере, впервые отмеченном пятью главными премиями «Оскар», обнаруживаются черты мелодрамы, интеллектуальной притчи и «черной комедии», но все же главенствует состояние страха перед непознаваемостью человеческой натуры, включая свою собственную.
8) «Терминатор» (The Terminator) США, 1984. Режиссёр Джеймс Кэмерон. Великолепная картина, в первую очередь её сногсшибательный финал, оставляющий зрителей в нервном изнеможении. «Некоторые кинематографисты считают эту ленту с пятимиллионным бюджетом лучше её продолжения с рекордной стоимостью 90 миллионов долларов». Рад признаться, что я – среди них.
9) «Терминатор 2: Судный день» (Terminator 2: Judgement Day) США, 1991. Режиссёр Джеймс Кэмерон. Блестящее, во многом неожиданное продолжение, особенно в трактовке образа, создаваемого Шварценеггером. Невероятные спецэффекты, потрясающие погони. Но нет того страха, который преследовал во время просмотра первого «Терминатора». Хотя характеристика Кэмерона как «лучшего продюсера-сценариста-режиссёра сегодняшнего кинобизнеса» и лукавый вопрос критика («как же он сможет теперь превзойти самого себя?») вызывает у меня горячую поддержку.
10) «Нечто» (The Thing), США, 1982. Режиссёр Джон Карпентер. Относительно этой ленты мнения часто разноречивы. Мутации инопланетной твари, воссозданной при помощи редкостного таланта Роба Боттина, конечно, могут и испугать. Но мне кажется, что тревожнее по настроению музыкально-кинематографические отступления, усиливающие беспокойство за судьбы людей в их борьбе с внеземной материей. Я бы на месте Карпентера подчеркнул своеобразную перекличку «Нечто» с «Чужим» и акцентировал внимание на абсолютно страшном, неразрешимом предположении, что в финале Тварь не исчезает, а прячется внутри одного из двух оставшихся в живых людей: чем не зло в глубинах подсознания?! Адское, дьявольское в человеке – по сути, нечеловеческое, внеземное, инопланетное. А Нечто страх перед тайным и, вопреки всему, неотвязное влечение к пугающей бездне непознанного в себе и мире вокруг – в какой-то степени боязнь обнаружения небожественности, нечто образности человеческого происхождения.
Подготовил и прокомментировал Сергей Кудрявцев, который мужественно смотрит страшные фильмы, не закрывая глаз, а ведь очень пуглив
16
«Тесный контакт» со Стивеном Спилбергом // Видео Асс Экспресс. – 1994, № 26. – С. 14-16.
«ТЕСНЫЙ КОНТАКТ» СО СТИВЕНОМ СПИЛБЕРГОМ
Американский журналист Курт Шлейер мечтал об этом интервью с 1975 года, когда, на просмотре «Челюстей», раз и навсегда влюбился в фильмы Стивена Спилберга. В темном зале он пережил такое неподдельное слияние с происходящим на экране, что непроизвольно поджимал ноги и инстинктивно съеживался во время эпизодов с гигантской акулой… Эти ощущения поразили его, так как, будучи искушенным киноманом, он не думал, что когда-нибудь может стать объектом режиссерского воздействия. Недавно ему, наконец, довелось побеседовать по телефону со своим кумиром. Когда у него дома раздался звонок и секретарь Спилберга Бонни, представившись, поинтересовалась: «удобно ли ему именно сейчас побеседовать со Спил6ергом», – Шлейер почти лишился дара речи и с трудом смог пролепетать, что, разумеется, ему удобно. Правда, пока Спилберг брал трубку, журналист овладел собой и постарался умерить энтузиазм в выражении восхищения, так как знал, что Спилберг не любит излишних комплиментов.
Это интервью состоялось в преддверии грандиозного оскаровского триумфа режиссера. Оно любопытно тем, что Спилберг откровенно говорил о своем детстве и некоторых особенностях творческого процесса.
Так, на вопрос, понимает ли
14
Спилберг, насколько уникально его видение мира, ответ был дан отрицательный: Спилберг убежден, что, напротив, его взгляд на мир и вообще система мышления не отличаются от присущих подавляющему большинству людей. Именно поэтому, наверное, подчеркнул он, ему удается создавать зрелища, которые нравятся миллионам. Видит ли Спилберг мысленно актеров и целые эпизоды, когда читает сценарии? Это не всегда так. Некоторые картины действительно складываются как бы сами собой и «снимаются» задолго до их реального производства. Так было, например, с «Инопланетянином», который в воображении Спилберга был «готов» вплоть до мельчайших деталей за десять лет до начала съемок. «Челюсти», напротив, пережили несколько предполагаемых версий. «Я сам не знал, что хотел бы снять, – философскую аллегорию, политическую сатиру или фильм ужасов». Спилберг сделал множество собственных «комиксов» по этому сценарию, чтобы составить окончательный образ будущей ленты.
Единого творческого метода у режиссера не существует. Каждая новая картина требует нового оригинального подхода к материалу и новых выразительных средств.
Кино стало источником вдохновения для Стивена Спилберга еще в детстве. Он родился на востоке Америки, в Цинциннатти, а рос в маленьких городках: сначала в штате Нью-Джерси, а позже в Аризоне. Вспоминая об этом периоде жизни, голливудский режиссер № 1 говорит, что в детстве был увальнем и аутсайдером. «Я не занимался спортом, а такие в ребячьей среде не пользуются уважением». Когда его сверстники гоняли в футбол или бейсбол, Спилберг снимал кино. Все свободное время он тратил на создание фильмов при помощи домашней восьмимиллиметровой кинокамеры. Разумеется, эти ленты были сугубо ученическими и подражающими тому, что он видел в настоящем кино или по телевизору. Кроме того он запечатлевал всех приятелей и домашних. Наиболее волнующим моментом было ожидание бандероли из лаборатории, куда отправлялась отснятая пленка. А как замирало сердце, когда он просматривал новый собственный шедевр, проецируя изображение на белую стену!
Может быть, занятия кино служили своего рода компенсацией за его неспортивность и объяснялись желанием доказать одноклассникам
15
собственную полноценность, поинтересовался интервьюер. Стивен Спилберг, подумав, отверг это предположение. В детстве и юности делать фильмы для него было таким огромным удовольствием, что он и не думал кому-то что-то доказывать. Это была просто радость, и все. Когда он осознал, что рожден для кино? Такого конкретного момента не было. Сначала увлечение съёмками воспринималось как хобби. К семнадцати годам, после сотни отснятых лент, естественно появился какой-то навык, профессионализм, и как-то само собой вышло, что Спилберг выбрал киношколу в Лонг Бич, продолжая образование, а потом стал режиссером. Однако он не помнит, чтобы это было его отчетливой детской мечтой. Ему был 21 год, когда Юниверсал Пикчерс подписала с ним семилетний контракт, – это был рекорд, так как никогда прежде ведущие голливудские студии не вступали в столь солидные сделки с такими молодыми режиссерами. С тех пор за Спилбергом навсегда закрепилось прозвище «вундеркинд». Его фильм «Шугарлендский экспресс» (1971) критики назвали «одним из самых феноменальных режиссерских дебютов за всю историю кино».
Спилберг прославился как непревзойденный мастер крупнобюджетных сложнопостановочных фильмов, приключенческих или фантастических по жанру. Его последняя картина «Список Шиндлера» явилась огромной неожиданностью для большинства зрителей и критиков. Это черно-белая реалистическая драма о фашизме. Сам Спилберг без колебаний считает ее самой главной своей работой. Морально он был готов к тому, что фильм не станет событием и даже провалится. Кстати, Спилберг, по его признанию, равнодушен к мнению критики и никогда не принимает близко к сердцу ее суждения. «Они делают свою работу, а я свою», – заметил он по этому поводу. Он сам – наиболее безжалостный судья своих картин, поскольку не устает повторять, что каждую с удовольствием бы переделал. Так же он, как правило, недоволен, когда отсматривает черновой материал. «Мне хочется, чтобы понедельник вернулся назад, и мы бы все сделали лучше».
Спилберг сделал «Список Шиндлера», потому что его пугает, что история ничему не учит людей. То, что произошло между 1935 и 1945 годами, настолько страшно, что многие просто не думают об этом. «Я обращал этот фильм не к людям моего или старшего возраста, а к молодому поколению. Я хочу, чтобы они оглянулись назад и потому без страха смотрели вперед».
По материалам зарубежной прессы.
16
Добавить комментарий