Чужие среди нас (1988): материалы

Из видеокаталога Сергея Кудрявцева // Видео Дайджест. – 1991, № 5. – 52-59.

ИЗ ВИДЕОКАТАЛОГА СЕРГЕЯ КУДРЯВЦЕВА

«Бездна» (The Abyss)

США, 1989, 135 мин. Реж. Джеймс Кэмерон. В ролях: Эд Хэррис, Мэри Элизабет Мастрантонио, Майкл Бин, Лео Бёрместер, Тодд Грэфф.

Встретившись с НПО (неопознанным подводным объектом), атомная подводная лодка «Монтана» затонула на глубине 8000 метров. Бригада подводных исследователей, возглавляемая Бадом Бригменом, при поддержке еще четырех спасателей из флота США, а также Линдси, жены Бригмена, с которой он уже намерен был разводиться, начинает поиски в морской бездне. Лейтенант Коффи одержим идеей мести неизвестным силам, приведшим экипаж «Монтаны» к гибели. Линдси и Бад пытаются воспрепятствовать Коффи, веря в отнюдь не злую сущность неведомых обитателей глубин. Фильм создан на высочайшем техническом уровне, с использованием новых, совершенно оригинальных спецэффектов (премия «Оскар»). Он снимался в громадном бетонном бассейне, оставшемся от недостроенной в семидесятых годах атомной электростанции в Южной Каролине. Бассейн был заполнен 10 миллионами галлонов воды, поверхность которой прикрыли слоем черных пластмассовых шариков, чтобы свет не проник в глубины этой искусственной «бездны». Для того чтобы было видно лицо актера под водой, специально для фильма были разработаны особые маски с увеличенным стеклом, подсветкой и микрофоном для синхронной записи речи. Тем не менее «Бездна», возможно, разочарует любителей фантастических (жестких по манере и страшных) боевиков вроде предыдущей картины режиссера – «Чужаки». Дж. Кэмерон (он же – автор сценария) не только вспоминал о небесполезности философской проблематики даже в action (то есть фильме действия – как, например, в его же «Терминаторе»), но и продемонстрировал знаменательную эволюцию по направлению к подлинной science fiction (научной фантастике) в ее гуманистическом варианте. Если поначалу лента «Бездна» кажется похо-

_______
1 Продолжение. Начало см. в выпусках 3, 4.

52

жей на «фильмы катастроф» – наподобие «Приключений «Посейдона» или «подводные триллеры» – вроде известной по советскому кинопрокату другой «Бездны» (1977), то по мере развития действия обнаруживается перекличка с умной фантастической картиной «Близкие контакты третьего вида» С. Спилберга. Дж. Кэмерон, казалось бы, рассказал – по его собственным словам – простую «любовную историю на фоне подводных драматических перипетий», но гораздо интереснее «обнаруженная» режиссером в океанской пучине более совершенная (и в техническом, и в нравственном плане), непохожая на нашу цивилизация.

«Враги – История любви» (Enemies – A Love Story)

США, 1989, 119 мин. Реж. Пол Мазурский. В ролях: Рон Силвер, Анхелика Хьюстон, Лена Улин, Маргарет Софи Стин.

Нью-Йорк, 1949 год. Герман Бродер, уцелевший во время войны еврей, женат на польке Ядвиге, крестьянской девушке, спасшей его от фашистов. В то же время от переживает страстный роман с другой женщиной, Машей, и вдобавок ко всему неожиданно, будто из небытия, появляется Тамара, первая жена Германа, которая считалась погибшей. Так герой оказывается связанным сразу с тремя женщинами и не может разорвать опутывающие его узы. В экранизации романа еврейского писателя Айзека Зингера режиссер П. Мазурский, всегда предпочитавший стиль трагикомедии или иронической семейной истории, сохраняет интонацию легкой насмешки над человеком, усложнившим самому себе жизнь. Но заявленное в названии двойственное состояние, когда три любимых героем женщины вроде бы должны быть врагами, а между тем находят возможность для дружеского сосуществования, не покушаясь на принадлежащую другой часть души своего мужчины, показано П. Мазурским деликатно и с сочувствием к персонажам.

«Гарлемские ночи» (Harlem Nights)

США, 1989, 115 мин. Реж. Эдди Мёрфи. В ролях: Эдди Мёрфи, Ричард Прайор, Редд Фокс, Дэнни Айелло, Майкл Лернер.

53

Знаменитый комик Э. Мёрфи выступает в качестве автора сценария, режиссера и исполнительного продюсера фильма, правда, сохранив за собой и главную роль – авантюриста Брауна по прозвищу Живчик, пытающегося вместе со своим отчимом-компаньоном Сахарным Реем выстоять в смертельной схватке с предводителем мафии Багси Колхуном. Действие фильма происходит в 1938 году. Авторы неплохо воспроизводят в стилизованной манере атмосферу и среду «бурных тридцатых», когда гангстеры и мошенники, сделав крупный бизнес на бутлегерской и иной преступной деятельности, затем открыли всевозможные клубы, казино, кабаре, увеселительные заведения. Поначалу картина Э. Мёрфи напоминает «Клуб Коттон» Ф. Ф. Копполы, следуя в русле иронического переосмысления жанра гангстерского фильма. Но постепенно осознаешь более явную перекличку со ставшей уже классической авантюрной комедией «Афера». В качестве дебюта «Гарлемские ночи» – вполне профессиональная, точно сделанная работа. Но, увы, резонанс почти скандального характера вызвал язык, на котором изъясняются все без исключения герои. Говорят, что самому Э. Мёрфи не привыкать к богохульству и грязным ругательствам. Став единоличным автором фильма, он не преминул построить всю картину на этом словарном запасе.

«Кладбище домашних животных» (Ret Sematary)

США, 1989, 90 мин. Реж. Мэри Лэмберт. В ролях: Дейл Мидкифф, Фред Гуинн, Дениз Кросби, Брэд Гринквист.

Луис Крид, несмотря на предостережения, переехавший с семьей в особняк у шоссе, неподалеку от кладбища домашних животных, теряет своего маленького сына Кейджа, попавшего под грузовик, и к тому же хоронит его на индейском кладбище в горах, откуда мертвые возвращаются в качестве злых призраков… Рассказ Стивена Кинга (у него есть шанс стать самым экранизируемым писателем в мире), превращенный им самим в сценарий, был использован режиссером М. Лэмберт, которая ранее снимала

54

абсолютно другое: рок-видеоклипы, интеллектуально-эстетскую криминальную фантазию «Сиеста» (1987). На мой взгляд, картина временами кажется не очень умелой и по-детски наивной. Но лента неожиданно пользовалась большим успехом и в США, где почти сравнялась по доходам с самой кассовой экранизацией С. Кинга – «Сияние», и в Европе (на фестивале фантастики и фильмов ужасов в Авориазе в 1990 году фильм получил премию зрителей).

«Клео/Лео» (Cleo/Leo)

США, 1989, 90 мин. Реж. Чак Винсент. В ролях: Скотт Бейкер, Джейн Хэмилтон, Элан Наггер, Кевин Томсен.

В фантастической комедии о том, как бизнесмен Лео Блокман превратился в женщину, режиссер Ч. Винсент подтверждает свою дурную репутацию автора пошлых сексуальных историй «только для взрослых». В каждой картине он вроде бы пытается обыгрывать сюжеты популярных комедий (например, в «Клео/Лео» можно увидеть перекличку с забавной лентой «Весь я» с блистательным комиком С. Мартином). Но в результате получается даже не жалкая пародия, а неумный и скабрезный полуперепев-полуплагиат. Голые девочки, сальные шуточки, грязные мыслишки – таков «неджентльменский набор» фильмов Ч. Винсента; их не переносят даже многие из любящих развлечься на пустеньких шоу американцев.

«Манифест» (Manifesto)

США – Югославия, 1988, 96 мин. Реж. Душан Макавеев. В ролях: Камилла Сёберг, Альфред Молина, Эрик Штольц, Раде Шербеджия.

Предыдущий фильм знаменитого ниспровергателя устоев Д. Макавеева – «Парень из фирмы Кока-Кола» (1985) – был довольно беззубой сатирой. В картине «Манифест» чувствуется прежний Макавеев рубежа 60–70-х годов – художник-хулиган, дерзко смешивающий идеологии, жанры, стили. Сюжет, позаимствованный из рассказа Э. Золя «За ночь любви», приспособлен для создания притчи-трагикомедии о прихотливой судь-

55

бе революций, о несоответствии провозглашаемых манифестов и конкретных дел. В начале 20-х годов в городок Вальдхайм где-то в центре Европы возвращается девушка Светлана из буржуазной семьи, которая должна принять участие в покушении на нового короля. Но все попытки революционеров безуспешны, а Светлана предпочитает заняться флиртом с Аванти, шефом королевской секретной службы. В ленте Д. Макавеева немало издевки над революциями XX века: от Великой Октябрьской до «пражской весны» 1968 года. Но есть в картине и нечто необычное для этого режиссера: мягкость тонов, лиризм. Флер грустной иронии приходит на смену фарсово-памфлетной эстетике киноколлажа. Нынешний Д. Макавеев относится с сомнением и к яростным революционным идеям, сметающим все на своем пути, и к безумным любовным страстям, которые на поверку оказываются пошлыми и пустыми.

«Общество» (Society)

США, 1989, 100 мин. Реж. Брайан Юзан. В ролях: Билли Уорлок, Дэнни Де Васкес, Иван Ричардс.

Поначалу фильм представляется обычной картиной о подростке, который не находит взаимопонимания в семье, и все его подозрения относительно странного поведения родителей и старшей сестры можно приписать неуравновешенной психике юного Билла Уитни. Но по мере развития действия становится ясно, что авторы принимают фантазии и кошмары героя всерьез: и добропорядочная семейка Уитни, и все благонравное общество городка являются развратными каннибалами, «аристократами плоти», предающимися групповому совокуплению и пожиранию жертв. На мой взгляд, смешение жанров в фильме (психологическая «тинэйджеровская», то есть подростковая, драма, фильм ужасов, сатира) плохо продумано и едва ли оправдано, а финальный шабаш каннибальского ордена производит, несмотря на мастерские спецэффекты и ухищрения гримеров (или, наоборот, благодаря им), крайне неприятное впечатление. Но допускаю, что любителям «плотоядной фантастики» фильм, должно быть, понравится.

«Они живут» (They Live)

США, 1988, 94 мин. Реж. Джон Карпентер. В ролях: Родди Пайпер, Кит Дейвид, Мег Фостер, Джордж «Бак» Флауэр.

Джон Нада (то есть на латыни «Ничто») по воле случая обнаруживает, что инопланетяне давно живут в Лос-Анджелесе… Дж. Карпентер, один из мастеров зрелищного кино, потерпев неудачу в картине «Большой переполох в китайском квартале» (1986), решенной в спилберговской манере, вернулся в малобюджетный кинематограф, где он и получил известность благодаря своим фантастическим лентам, триллерам и фильмам ужасов. После мистического кровавого «Князя тьмы» (1987) режиссер снял более «тихую» и внешне менее страшную ленту «Они живут». Некоторые логические неувязки в сюжете, затянутость экспозиции и определенная вялость развития действия все-таки не мешают оценить любопытную (впрочем, не новую) идею о том, что инопланетяне находятся среди нас. Лишь надев специальные черные очки, можно обнаружить, что внеземные создания, у которых вместо лица – нечто вроде черепа, встречаются повсюду и даже заняли ключевые позиции в обществе, старательно и методично воздей-

56

ствуя на подсознание людей. Недалек тот день, когда они будут править всем миром. Скромный по затратам, снятый без особых спецэффектов фильм Дж. Карпентера можно отнести к жанру «предостерегающих утопий», «антиутопий», обращенных к глубинным проблемам существования человечества.

«Святая кровь» (Santa sangre)

Италия, 1989, 118 мин. Реж. Александро Ходоровский. В ролях: Аксель Ходоровский, Бланка Герра, Гай Стокуэлл, Тельма Тиксу.

Поклонники сюрреализма, экстравагантного «черного юмора» и абсурдного переосмысления религиозно-мистических учений, наверно, не обошли вниманием картину «Святая Гора» (1973) – подлинный сюрприз в потоке развлекательных лент. Новая работа А. Ходоровского, снятая им после долгого (в десять лет) перерыва, на этот раз в Италии, но на английском языке, сразу же появилась у нас на видеокассетах. Это позволяет предположить, что нашим видеофилам не чужды и специфические вкусы, тяга к острой, пряной духовной пище. Тот, кто ищет нечто подобное, в избытке найдет его в фильме «Святая кровь». Тут и мистика с обрядом причащения настоящей крови, а не вину, и раздвоенное сознание юного Феникса, принимающего призрак своей матери Кончи за реального человека и превратившегося в марионетку своих подавленных инстинктов, и кровавый натурализм в показе отрубленных рук, вспоротых женских тел, и странный ритуал похорон слона, и причудливый мир цирка с вульгарно-наивными карликами, кровожадными метателями ножей, похотливыми субретками. Несмотря на все эти нагромождения, картина по своей сути проста и ясна: Феникс избавится от кошмаров и чудовищ, порожденных сном разума, с помощью любимой им еще с детства Альмы.

57

«Смертельное оружие-2» (Lethal Weapon 2)

США, 1989, 111 мин. Реж. Ричард Доннер. В ролях: Мел Гибсон, Дэнни Главер, Джо Пеши, Джесс Экланд, Деррик О’Коннор, Пэтси Кенсит.

В новой серии своих приключений два «крутых полицейских» из Лос-Анджелеса опять ловят торговцев наркотиками, которыми на этот раз оказываются дипломаты из ЮАР. Режиссеру Р. Доннеру да и всем, кто участвовал в постановке первой серии, видимо, не хотелось просто повторять успех лихого боевика с крепко закрученной интригой, с эффектными погонями и преследованиями, сценами насилия и перестрелок. Конечно, все это есть и в продолжении популярного фильма. Но диалог, отличавшийся и прежде мрачноватым американским юмором, пересыпанный солеными словечками и жаргонными выражениями, становится во второй части еще более острым и остроумным; складывается впечатление, что над всем происходящим витает тень легкой иронии. Не это ли объясняет беспрецедентный успех, который имела лента, более чем вдвое превзойдя результаты проката первой серии (обычно бывает наоборот: продолжения, версии уступают первому фильму). Интересно и то, что в фильме «Смертельное оружие-2» полицейские Мартин Риггс и Роджер Мёртаф поменялись ролями – теперь чернокожий компаньон должен помочь попавшему в переплет другу, который, по сравнению с первой частью, более «очеловечен» и даже завязывает любовный роман с Рикой, секретаршей из южноафриканского посольства.

«Я – сумасшедший» (I Madman)

Канада – США, 1989, 87 мин. Американское название – «Книга в жестком переплете» (Hardcover). Реж. Тибор Такач. В ролях: Дженни Райт, Клейтон Ронер, Рэндолл Уильям Кук, Стефани Ходж.

Уже первый фильм молодого канадского режиссера Т. Такача, венгра по происхождению, называвшийся «Врата» (1987), был отмечен критикой как любопытный пример сочетания «дьявольского» и реального, причем с большим чувством юмора. Третья картина Т. Такача «Я – сумасшедший», ставшая главным призером известного фестиваля фантастических лент и фильмов ужасов в Авориазе (Франция), может восприниматься и как пугающая, держащая в нервном напряжении, заставляющая вскрикивать от страха история о молодой девушке, которую преследуют кошмары, буквально сходящие со страниц читаемых ею книг. В то же время – это очень тонкая пародия на самые разные фильмы ужасов, страшные картины про убийц, маньяков и материализовавшихся монстров, существовавших

58

лишь в сознании героев. Прежде всего угадываются популярные сериалы «Пятница, 13-е» и «Кошмар на улице Вязов», но нетрудно назвать и другие объекты иронического воспроизведения в ленте Т. Такача. Впрочем, сильнее всего режиссер потешается над самими зрителями – страшащимися экранных иллюзий, но жаждущими вновь и вновь получить порцию искусственных ужасов. Зачем? Не хватает острых переживаний в жизни? Или затем, чтобы, наблюдая после очередного кинокошмара обычную жизнь, подумать: «Не так уж страшен черт, как нам его малюют»? Мне кажется, что насмешка режиссера над стремлением людей бежать от реальности – пусть навстречу оборотням, вампирам, призракам и подстерегающим на каждом шагу опасностям (лишь бы ненастоящим!) – является тем ценным качеством, которое отличает картину Т. Такача от обычной пародии на фильмы ужасов. Впрочем, возможно, я ошибаюсь: приписываю канадцу мысли, до которых трудно додуматься, не пожив бок о бок с «призраком коммунизма».

«Ясной лунной ночью» (On a Moonlit Night)

Италия – Франция, 1989, 107 мин. Реж. Лина Вертмюллер. В ролях: Рутгер Хауэр, Настасья Кински, Питер О’Тул, Фэй Данауэй, Доминик Санда, Лоррейн Бракко, Массимо Вертмюллер. Фильм снят на английском языке.

Американский журналист Джон Нот, узнав о самоубийстве в 1985 году семейной пары из Рима, боявшейся СПИДа, начинает готовить книгу, исследующую отношение разных людей к «чуме XX века». Иногда он идет на сознательные провокации, чтобы узнать подлинную реакцию на инфицированных или больных СПИДом. Встреча с французской журналисткой Жоэль обещает возобновление их любовного романа, пережитого когда-то в Бейруте. Тогда Жоэль неожиданно исчезла, а позже даже не сообщила Джону, что родила от него ребенка. Но судьба и смерть неотвратимо разрушает все их надежды, когда Нот узнает, что сам болен СПИДом.

Нет ничего странного в том, что, помимо режиссеров-гомосексуалистов, к проблеме СПИДа первыми обратились женщины, причем бывшие авангардистки и ниспровергательницы всех табу: в Чехо-Словакии – В. Хитилова («Копытом сюда, копытом туда»), в Италии – Л. Вертмюллер. У В. Хитиловой получилась маньеристская, переусложненная по стилю притча о расплате за грехи беспечности. Л. Вертмюллер в последние годы все более утрачивает свой трагикомический, ернически-эпатажный дар, соскальзывая к мелодраматизму, внешней красивости и сусальности любовных историй. Трудно поверить, что такая безликая сентиментальная лента, как «Ясной лунной ночью», сделана одним из лучших режиссеров 70-х годов, хотя нельзя исключить, что особенности фильма объясняются дидактическими, нравоучительными целями режиссера: «чума XX века» как-то не располагает к пиру.

59