Чёрный квадрат (1993): материалы
Фикс Сергей. Георгадзе на чистой воде // Видео-Асс PREMIERE. – 1993, № 11. – С. 7.
ГЕОРГАДЗЕ НА ЧИСТОЙ ВОДЕ
Положительный герой в форме милиционера или с удостоверением работника прокуратуры являлся отличительным признаком в советском кино. Да, «кое-где» у нас порой случались разные преступления, иной раз даже убийства. Но милиция всегда доблестно пресекала… А уж негодяев в милиции не ищи. Последнего малодушного выгнал Глеб Жеглов в классическом «Место встречи изменить нельзя».
На страже закона всегда стояли простые, мужественные, умные, лихие парни. И не важно, где место их службы – «Петровка, 38» или «Огарева, 6». По команде руководства, «по данным уголовного розыска», и просто по зову сердца они всегда были готовы «приступить к ликвидации» негодяев. И все было хорошо в стране, и колбаса не стоила 450 рублей.
Началась перестройка, и зритель с тихим ужасом увидел на экране милиционеров другого рода – от коррумпированных до чувствительных. Здесь есть, конечно, «правда жизни», но кто граждан-то охранять будет?
Фильм «Черный квадрат» как раз о простых «хороших» милиционерах, не про-Штемп-ованных, хоть и чувствительных (в меру!). Ноябрь 1982. «Андропогенез». Практикант Саша Гурецкий (Д.Харатьян) и следователь прокуратуры Константин Дмитриевич Меркулов (В.Соломин) в день очередного дежурства по городу прибывают на ВДНХ на место очередного происшествия. Немолодой мужчина вроде бы повесился. Однако медэксперт (Е.Яковлева) через минуту камня на камне нс оставила от гипотезы о суициде. И к тому же в руке «самоубийцы» обнаружился обрывок стодолларовой купюры…
Детективов такого рода еще не много в отечественном кино. Дело в том, что тут хорошие милиционеры (это часто бывает) противостоят (это понятно)… плохому генералу КГБ, роль которой) исполняет В.Лановой (такого еще не было). В целом «Черный квадрат» напоминает знаменитый фильм Майкла Эптида «Парк Горького», но выглядит гораздо более правдоподобно. В основе сценария – роман Фридриха Незнанского «Ярмарка в Сокольниках». Режиссер и автор сценария Юрий Мороз уже заявил о себе как профессионал остросюжетного кино. Его «Подземелье ведьм» при всех натяжках (до Голливуда по спецэффектам нам еще очень далеко), на мой взгляд, пока единственная картина, продолжившая традиции фантастических фильмов Ричарда Викторова. «Квадрат» – вторая полнометражная работа режиссера – удачный дебют в жанре политического детектива, наверняка придется по душе любителям криминальных фильмов. Остальным – просьба не волноваться, разве что кто-то захочет удостовериться, что и сейчас в России можно снимать хорошее коммерческое кино.
Сергей Фикс
фото Игоря Гневашева.
7
СРЕДНЕЕ КИНО
ПИРОГ БИСКВИТНЫЙ, МАЛОСТЬ ПОДГОРЕВШИЙ. О РАВНОВЕСИИ В ПРИРОДЕ
Среднее кино было, есть и будет. Обыкновенное, ничем не примечательное. Вопрос лишь в том, насколько высоко поднялся – если поднялся – этот «средний» уровень. Отечественная машина набирает обороты. 200, 250, 300 фильмов в год… Все быстрее крутятся колесики заржавевшего механизма, жужжат кинокамеры, щелкают хлопушки, спешат актеры и режиссеры… Мотор! Раз, два – и готово, сляпали киношку. На экране чередой идут фильмы, что не оставляют следа. Герои, события, ситуации, обстоятельства – все мелькает, проносится, сливаясь в один большой поток. Быстрее, быстрее… Фильмы так похожи, столь ординарны, что перестаешь порой различать краски и тона.
Вот картинка смазывается, тускнеет. Испуганно трешь глаза, но видишь по-прежнему один лишь серый, серенький цвет – всех оттенков и разной густоты.
Всем известно: серость надо если не любить, то хотя бы ценить по достоинству. Шедевры обычно являются редко, а природа всячески стремится обрести «золотую середину» – для равновесия хотя бы. Редкие звездочки освещают путь, а за ними осторожно, не торопясь (дабы не споткнуться и не повредить себе резким движением), идет толпа. Ей надо быть аккуратней – она ж золотая! И не будь ее, кто бы понял, как прекрасны бывают настоящие творения…
За последний год в стране было сделано около 400 фильмов. Кто-то ездил в Канн и на «Кинотавр», брал призы на «Дебюте» и «Созвездии», кто-то шел восьмым экраном на необъятных клубных просторах Родины, а кое-кто и вовсе исчезал бесследно. Первых пересчитать – хватит пальцев на руках, последних – уму непостижимо, а вот средненьких как раз – видимо-невидимо. И бедный наш зритель, жаждущий своего, родного, попадает на серый поток, получая в качестве культурного лакомства кусочек… бисквитного пирога. Того самого, что снаружи хорош собой, а внутри – зубы сломаешь: сделанный год-два назад на кинокухне, нынче он изрядно «подсох». Так кому там кусочек? Сначала самым большим сладкоежкам – детям…
ЛОМТИК С ПРИКЛЮЧЕНИЯМИ
Детское, и приключенческое, и романтическое кино нынче не в моде. Поэтому кусочек отрезается ма-а-ленький и съедается быстро. Зато долго помнится, как было вкусно: уж который год светлая память о гардемаринах живет в юных сердцах. «Новые приключения гардемаринов», самый свеженький продукт Светланы Дружининой, докатился до политических интриг. Правда, они равно не могут ни отпугнуть тинэйджеров от кумира Харатьяна, ни привлечь более серьезную публику. Венецианский карнавал прекрасно оживлял бы картину – когда б не знать, что снят он на «Мосфильме», в декорациях двухгодичной давности, построенных к российско-итальянскому фильму «Осада Венеции».
Благими намерениями снять хороший детский фильм вымощена дорога в… Однажды возникла идея картины «Не влезай, убьет!» – как в пионерском лагере творятся всякие чудеса и ужасы. Старались каскадеры, пиротехники, актеры, режиссер Вл. Толкачиков отснял материал и… уже полгода горюет «Мосфильм». Материал оказался столь беспомощным, что даже руководитель студии не смог спасти его виртуозным монтажом… Да вы ешьте, ешьте, дети…
Отважные герои англо-бурской войны в картине мастера приключенческого жанра Сергея Тарасова «Цена сокровищ» жизнью рискуют за сундук с драгоценностями. Рискуют, добывают, открывают, а там… стекляшки и прочая мишура. Никогда не поверят дети такой романтике – она ж стеклянная. И пойдут смотреть западный боевичок или детский ужастик – хоть третий сорт, но сделан профессионально.
О РОЛИ ВЗБИТЫХ СЛИВОК
Я тинэйджера понимаю. Инстинктивно хочется ему и чего-нибудь романтического, светлого, с красивой эротикой – о первой любви, например. Вопрос трудный. Вроде снимают для них и про них много – вспомните «Глаза» (В.Ховенко), «Проснуться в Шанхае» (Н.Седнев), «Мигранты» (В.Приемыхов) – но молодежь на «это» не пойдет. Слишком много натяжек, подделок, неестественности. Получается нечто
6
типа «ликбеза» для взрослых: вспомнят, умилятся, вздохнут, пожалеют молодых.
Для контраста так и просится феномен года – картина Валерия Тодоровского «Любовь». Простая и изысканная, забавная и печальная одновременно, она привлекает зрителей всех возрастов. И эротическая сцена, сделанная молодыми и талантливыми, дает сто очков форы всему, чем пытается «похвастаться» отечественное кино.
Да и чем ему хвастаться? Лишь ритуально обязательными «сношениями», исполняемыми безвкусно и регулярно выпадающими из сюжета. Присутствуя в каждом фильме независимо от жанра, сняты они лишь для того, чтобы помочь неискушенным «прожевать» весь фильм. Словно взбитые сливки на нашем бисквите…
Зато тему проституции, кажется, наконец исчерпали. Последними пока остаются режиссер Александр Морозов и совхоз «Россия», ставший спонсором фильма о «юноше по вызову» – «Хелп ми». Кто заказывал, то, простите, и получилось…
С претензиями на жанр собственно эротический явился из Латвии «Паук» В.Масса. Героиня – юная красавица Вита, воспитанная в строгости католической морали, гипнотически влюбляется в художника Алберта. Ставшее навязчивым желание пугает Виту, страх опутывает ее в причудливых снах, где Алберт является чудовищным Пауком… Попытка проследить психологию секса по Фрейду – идея любопытная. Но стесняет и запутывает она в итоге самого режиссера, а многочисленные сцены изнасилования Виты Пауком становятся лишь дешевой приманкой для зрителя. Увы, количеством обнаженной натуры жанр не покорить, да и зритель, не искушенный в режиссерских экзерсисах, утомляется быстро. Внешне – эффектно, наделе – пусто и холодно. И в душе, и в желудке…
ДОБАВИМ ЧУТОЧКУ РОМА
И, может быть, пирог смягчится, а зритель улыбнется. Впрочем, с «чистыми» комедиями в отечестве по-прежнему плохо. В ходу все больше, якобы, сатира и, якобы, гротеск. Считается, что это смешно. А я наблюдала каменно-угрюмые лица зрителей на «комедии» А.Эйрамджана «Новый Одеон». Великолепный актерский состав (М. Державин, Л. Полищук, Т. Васильева) смотрелся весьма жалко в окружении коммуналок, застрявших лифтов и отечественных мошенников.
Тем не менее добротный юмор в нашей стране почти не стареет. И это хорошо – иначе новая, настоящая комедия Леонида Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, на Брайтон-бич опять идут дожди» могла бы затеряться в потоке. Но в титрах появилось «О тех временах, когда были СССР, КПСС и КГБ… и колбаса по 2.20» и все тут же встало на свои места. Гайдай, один из последних монополистов жанра, сумел спародировать и отечественный детектив как таковой, и себя – комедиографа, и даже «Рембо» – все в одном фильме. Достойно, профессионально и действительно смешно. А всего-то – капелька рома…
А КОРКА ТО ПОДГОРЕЛА…
Ничего не поделаешь, придется съесть. Поток детективов с кровавыми разборками и алчным взором мафии не исчезает. «Волкодав» (М.Туманишвили), «Дом свиданий» (В.Дербенев), «Катька и Шиз» (Т.Кеосаян), «Черный квадрат» (Ю.Мороз)… Продолжать будем?
Режиссер Александр Муратов снял два года назад «… По прозвищу «Зверь». Получилось очень даже неплохо, а Дмитрий Певцов стал символом крутых парней. Сценарист «Зверя» В.Доценко решил достричь купоны и сделал продолжение – «Тридцатого – уничтожить». И просчитался. Эффектные сцены рукопашных, автомобильных и вертолетных боев и погонь по пустыне моментально меркнут, теряются на фоне странноватых сюжетных линий: о мафии в Кремле, о военном перевороте, что готовит в Средней Азии все та же мафия… Довольно чудно, согласитесь, выглядит герой, в одиночку пробирающийся с секретной базы в пустыне прямиком в Белый Дом. Его преследуют боевики, машины, вертолеты… а он добирается до цели, чтобы передать дискету с секретной информацией. Чувствуете, горелым запахло? Ах, пирог… Вот и зритель выходит из
7
зала, недоуменно пожимая плечами…
ПОЛОСОЧКА КИСЛОГО КРЕМА
Это, братцы, наши мелодрамы. До того кисло, что глаза щиплет. И рыдать хочется не от страстного сопереживания героям, а от горя. Потому что не идет пока мелодрама у наших режиссеров. Социальный заказ большой, да не хватает еще умиротворяющего лиризма, по-прежнему тянет на родную знакомую почву «бытовухи» и «социальности».
Надо ж такое придумать: молодой писатель влюбляется в женщину бальзаковского возраста, которая является ему в образе Графини. Дело происходит в писательском доме творчества, среди роскошных статуй и грациозных старушек дворянского происхождения. Молодой режиссер Дмитрий Шинкаренко, снимая «Графиню», надеялся на романтический ореол старинной усадьбы, опять же романтические видения пылкого влюбленного…
Но не идет пока. Надежды выходят боком: романтическая «графиня» в исполнении Людмилы Чурсиной оборачивается затаившейся светской львицей, а герой – и вовсе охотником до легкого флирта. Тем паче, что в дело примешивается карьера. Может, сахарку подбавить?
БИСКВИТНЫЙ ЕРМАК
Почему не будет у нас «Ермака-2»? Потому что не доснят еще фильм В.Ускова и В.Краснопольского «Ермак». Потому что российская национальная гордость заставила режиссеров отказаться от предложения одного из крупнейших западных продюсеров. А предлагал он всего-то – Дольфа Лундгрена на главную роль, совместную постановку с валютным обеспечением и долгую перспективную череду «Ермаков».
Отказались – и получили: … Степанова в главной роли и третий год съемок. Зато наш «Ермак», российский!
Историческое кино в минувшем сезоне заметно подвинуло легкие жанры, отвоевывая себе плацдарм. У кинематографистов нынче в цене исторические фильмы с сильными личностями в центре. Первое место в рейтинге популярности занимает Иван Г розный – «Кремлевские тайны 16 века» (Б.Бланк), «Иван Федоров» (Ю.Сорокин), «Гроза над Русью» (А.Салтыков) и т.д. Дальше в порядке очереди шествуют Екатерина Великая, адмирал Колчак и Пушкин.
На глазах растущий интерес к грандиозным костюмным постановкам тем более забавен, чем чаще вспоминается их непомерная на сегодня стоимость и весьма сомнительная прибыль.
МЫСЛИ В ТЕМНОТЕ
Так что ж это за зверь – среднее кино? Границы качества размыты, а о вкусах и вовсе спорить бессмысленно. Поделюсь-ка я своими ощущениями лучше.
Есть у средних фильмов один презагадочный симптом: провалы во времени. Смотришь так неплохо начавшийся фильм, сидишь себе и вдруг – оно! – приходит ощущение, что находишься здесь вторые сутки, всех героев знаешь с детства, а на часы последний раз смотрела три часа назад. Усилием воли возвращаешься в реальное время, но – тут приближается второе испытание: одолевают мысли о хлебе насущном, о делах служебных и семейных. Ранее сконцентрированное внимание мягко рассеивается…
Очнувшись наконец от невеселых дум, ты хмуро смотришь на экран, и под этим взглядом фильм без труда… рассыпается. На лишние сцены и ненужные диалоги, оборванные сюжетные линии и пропавших героев. Дисгармония переливается в зрительный зал, и кажется, будто смотришь на раздолбанную куклу, скрипящую шарнирами.
Сказка кино улетучилась, чуда не вышло, и ты грустно бредешь в буфет за чашечкой кофе. С бисквитным пирогом. Любите? Вот он: в нарядной коробке, с ленточкой шелковой, сверху весь в розочках и завитушках. Приятного аппетита. А что вы так скривились? А, крем кисловатый… Да, корочка подгорела? Может, чуточку рома?
Мрачный дегустатор Елена СЛАВИНА
8
Колбовский Александр. Выбирающие «пепси» // Видео-Асс ФАВОРИТ. – 1993, № 2. – С. 26.
КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ
ВЫБИРАЮЩИЕ «ПЕПСИ»
…Они не любят в часы пик тереться бок о бок с нами в метро. Им несвойственна меланхолия, они ценят свое время и умеют считать наличные. Они несентиментальны, хотя, впрочем, и не похожи на роботов – ничто человеческое им не чуждо. Они не придают словосочетанию «собственное дело» высокий мировоззренческий смысл. Подразумевая под ним лишь наличие своей фирмы и индивидуального бизнеса.
В былые времена молодежные газеты отводили бы подвалы под статьи о них, а в дни ВЛКСМовских съездов печатали бы коллективные снимки рядом со знатной дояркой, уверенным в себе фрезеровщиком, сексапильной медсестрой. В былые времена они, возможно, носили бы значки лауреатов премии ВЛКСМ. Им пришлось бы колесить на агитпоезде до Сибири, ездить на всемирные фестивали, представляя прогрессивную советскую интеллигентную молодежь…
Задумывались ли вы над тем, что во все годы были актеры или актрисы, наиболее полно и точно воплощающие черты своего поколения? Мы говорим «Цыбульский» и представляем себе умного поляка с очками в толстой роговой оправе – интеллигент, нашедший мужество если не противостоять власти, то, по крайней мере, сомневаться. Мы говорим «Баталов» и подразумеваем целое поколение «детей оттепели». Мы говорим «Даль» и вспоминаем, какими были мы сами лет 15-20 назад – ироничными, тоскующими, уверенными в обреченности всего и вся и оттого циничными.
Законами профессии актеру разрешено высказываться от имени целого поколения. Не надо иронизировать над пафосом фразы – это действительно так. Другое дело, немногим артистам дано это высокое право. Соединение личностных качеств, темперамента, внешнего облика, таланта с характерными чертами соседей по десятилетию, с образом времени случается редко. Причем иногда экранный герой непостижимым образом влияет на ровесников, и не он оказывается на них похожим – они на него. Так бывает с очень большими артистами.
… Пришли иные времена, взошли иные имена. Мы еще не успели как следует разглядеть новое поколение: красивые, хорошо одетые молодые люди предпочитают муниципальному транспорту личный. Они предпочитают иметь свежую голову и трезвые мысли – оттого, может быть, символом этого поколения стал красно-синий торговый знак безалкогольного «пепси».
Кинематограф принял этих молодых людей не только как персонажей современных фильмов, но и как активных действующих лиц, «синемамэйкров». Смотрю на них с завистью: многое из того, что нам до сей поры кажется сложным, неподъемным, у них получается с легкостью. Продюсеры находят деньги, когда их нет, режиссеры снимают, хотя снимать почти невозможно. А актеры…
«Мы, действительно, новое поколение, выбирающее «пепси», – согласилась со мной Татьяна Скороходова. – Мои друзья работоспособны, целеустремленны и готовы к вхождению в рынок. Они прагматичны в хорошем смысле слова. Я устала от того, что даже прекрасные актеры могут позволить себе опоздать на съемку, явиться «с большого бодуна». Что бы ни было у тебя вечером, в девять утра ты должен быть свежим и готовым к работе…»
Татьяна Скороходова, ее друзья и партнеры Сергей Жигунов, Ольга Кабо, Дмитрий Марьянов, Евгений Миронов, Дмитрий Певцов, Андрей Соколов начинают как профессионалы. Не в ущерб вдохновению, но как необходимое условие вдохновения. Не стесняются того, что кино и театр – не только души исполненный полет, но и средство заработать на жизнь. И неплохо заработать.
Они знают о том, что дорого стоят и, не смущаясь, называют свою цену. Они активны в том смысле, что (за редким исключением) даже в сегодняшней ситуации резкого сокращения фильмопроизводства позволяют себе выбирать, где сниматься, а от чего молчаливо отказаться.
Я не хочу обидеть этих ребят перечислением через запятую. Разумеется, все они разные. Уверенный Жигунов, социальный, искренний Миронов, мрачноватый, весь в себе, эффектный Певцов, насмешливый Марьянов, холодновато-отстраненный Соколов, задумчивый, флегматичный, вовсе не похожий на себя экранного Шевельков, романтический Харатьян… При всей несхожести они все же представляют некий новый актерский тип (не путать с типажом!), вытесняющий рефлексирующих, крепко пьющих неврастеников. Тем более круто вытесняющий, что эти ребята и самих вытесняемых играть могут. Вообще они могут играть все или почти все. Даже самих себя, создавая нужный им собственный имидж. Только начиная свое дело, они уже владеют всем, что может делу пригодиться: каратэ, брейк-данс, кун-фу, пантомима, но также и – менеджмент, бизнес. Сергей Жигунов, например, фактически стал собственным продюсером. И не только собственным – помогает Харатьяну, научился «раскручивать» новые звезды. Дмитрий Певцов владеет приемами рукопашного боя. Разумеется, они умеют стрелять, водить автомобиль, знают иностранные языки. И еще – этим не кичатся. Им свойственно трезво оценивать себя со стороны, они знают себе цену, но начисто лишены надменности и высокомерия.
Кому из них уготована судьба поколенческого символа? Будущее неведомо, и в зависимости от развития событий в России на первый план выйдут герои кого-то из них. Оптимистический вариант реформ, впрочем, вовсе не означает отсутствия рефлексии у интеллигентов, предназначение которых– сомневаться и конфронтировать с властью. Потому, думается, завтрашний герой все равно останется одиночкой. Времена коллективизма прошли. И упоминая сегодня единым списком «выбирающих пепси», я сознаю, что каждый из них уже сегодня – личность.
Александр КОЛБОВСКИЙ
26
Добавить комментарий