Дракула (1992): материалы
Круттшнитт Кристина. Двести пятьдесят вампиров // Ровесник. – 1993, № 6. – С. 28-29.
ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ ВАМПИРОВ
Кристина КРУТТШНИТТ, немецкая журналистка
В последнее время киношники что-то подзабыли про упырей. Но вот в царстве мертвых возникло оживление: Голливуд осчастливил нас фильмом ужасов, снятым знаменитым Фрэнсисом Фордом Копполой. «Дракула» Копполы окупил расходы на постановку уже в первые две недели проката, чем высвободил творческую энергию других режиссеров: уже появилось четырнадцать новых киновампиров, среди них кровожадная рок-звезда и стойкий к действию чеснока чиновник…
Так в чем же секрет бессмертия старого кровопийцы?
Начнем с начала – кошмара, случившегося сто лет назад. Ирландский писатель Брэм Стокер крутился в постели. Причиной бессонницы был тяжелый ужин – вероятно, не совсем свежий омар. История не знает, что мнилось ему в ту ночь, но известно одно: наутро Стокер засел за новую повесть.
Жуткая история Стокера вышла в свет в 1897 году. В те времена англичане любили истории о вампирах, в газетах мелькали сообщения об ужасной летучей мыши, которая высасывала кровь из людей. По сути, эта летучая мышь была обыкновенной газетной «уткой»: размер настоящей летучей мыши-вампира не превышает большого пальца руки, и она осмеливается нападать разве что на домашних животных.
На исходе XIX века люди плохо спали вовсе не из-за вампиров. Они боялись самих себя. Они считали себя вполне образованными рационалистами, но когда наступала ночь, им становилось страшно. Ночь – время любви, а любовь была для них чем-то грязным, непредсказуемым, опасным. И таким заманчивым! Для примерного викторианского обывателя вампир стал воплощением его страстей и одновременно – как бы карой для жены, которая подозревалась в тайных грехах.
«Мужчины боятся женской сексуальности, – говорит Коппола, который постарался экранизировать роман Стокера как можно «ближе к оригиналу». – Потому что она бесконечна, как океан. А страсть мужчины, найдя свой выход, быстро угасает». Его коллега Роджер Корман, съевший собаку на производстве фильмов о Дракуле, сводит все к простой формуле: «Классическая сцена ужаса олицетворяет акт любви: Дракула насыщается кровью жертвы, а жертва становится его вечной рабыней».
Кино-Дракула восставал из гроба уже почти двести пятьдесят раз – в черно-белом и цветном вариантах, в пародиях и порнофильмах, то с клыками, то без них. Первым киновампиром стал немецкий актер Макс Шрек – это случилось в немом фильме Мурнау «Носферату» в 1922 году. Вдова Стокера, ревнительница вампирских и мужниных прав, сочла Шрека «слишком отвратительным», но прежде всего ее возмутил тот факт, что покойный супруг не был упомянут в титрах. Она добилась постановления суда: фильм уничтожить. К счастью, это постановление выполнено не было.
Актер Бела Лугоси (снимался без клыков) пережил настоящую творческую трагедию: обаятельный венгр стеснялся своей скверной славы, но был обречен на эту роль. Он даже завещал похоронить себя в плаще Дракулы.
Кристофер Ли (с клыками) был самым усердным: он играл роль графа двенадцать раз, всегда безупречно оде-
28
тый – происхождение обязывает, всегда отменно вежливый – перед тем. как куснуть. Самым красивым вампиром была Катрин Денев, самым отвратительным – Клаус Кински. «Дракула Энди Уорхола» предпочитал не девушек, а молодых людей. Герой фильма Романа Поланского «Танец вампиров» отошел от традиции и не убоялся распятия, а в 1978 году на экранах появился даже отъявленный негодяй по имени Золтан, который сосал кровь… у самого Дракулы.
На этом, казалось, была выжата последняя капля, проиграны все мыслимые варианты, показана каждая деталь – крупным планом и со спецэффектами. В середине 80-х годов некий критик объявил, что граф ушел на покой.
Но не прошло и десяти лет, как этот жутковатый типаж вновь замелькал на экранах и страницах. В комедии Джона Лэндиса «Кровавая Мэри» бушует вампирша, в хит-парады попала опера немецкого романтика Генриха Маршнера «Вампир», писательница Энн Райс живописует похождения кровопийцы-бисексуала из Нью-Орлеана.
С чего бы это вдруг? «Мы снова живем во времена ущемленной сексуальности, – говорит постановщик фильмов о Дракуле Роджер Корман – Секс в наше время может быть смертельным. В этой новой кровавой культуре вампир символизирует вирус СПИДа, а следы от его укусов – пятна на коже, появившиеся в результате этой страшной болезни».
Об «инфицировании» идет речь и в фильме Копполы, но режиссера интересуют не символы, породившие вампира, а роман между упырем и леди, смертельная сумасшедшая любовь.
В «Дракуле» Копполы рассказано и о том, как вампир стал вампиром: придя в отчаяние от смерти возлюбленной, возвратившийся с полей сражения полководец проклинает Бога и себя и пронзает копьем алтарь. Из пробоины бьет ключом кровь, в неистовстве герой делает большой глоток. Понятно, какую пишу он отныне предпочитает.
Такой полководец по имени Влад действительно существовал. Этот валашский князь правил в XV веке в Тирговице, северо-западнее Бухареста. Он отразил нападение турецкой армии, которая рвалась в Среднюю Европу. Влад имел обыкновение пронзать колом тех, кто был ему не по нраву: вражеских воинов, строптивых придворных, а также нерадивых жен.
В 1431 году его отец был посвящен в рыцари Ордена дракона и с тех пор именовался «Влад Дракул», что по-румынски и означает «дракон». «Дракула», как считают, означает «сын дракона». Впрочем, ни Влад Дракул, ни Влад Дракула не питались человеческой кровью.
Там, где предположительно был замок Влада Дракулы, ныне стоит отель. Румыны не любят мифов о вампире, они гордятся Владом, прогнавшим турок. В 1976 году, к 500-летию его смерти, была выпущена марка, а тогдашний глава правительства Николае Чаушеску объявил его национальным героем.
Самые же верные почитатели Дракулы, как и прежде, гнездятся в Англии. Лондонское «Общество Дракулы» ежегодно 8 ноября отмечает день рождения его творца Брэма Стокера. На праздничном ужине один стул всегда остается пустым. На спинке стула висит черный плащ, который носил актер Кристофер Ли. Почитатели ожидают таинственного гостя. Но он не приходит, так как к столу подают только вино…
Перевела с немецкого Н. ВРУБЛЕВСКАЯ
29
Смитби Стивен. Рок-вампиры среди нас! // Ровесник. – 1993, № 10. – С. 10.
РОК-ВАМПИРЫ СРЕДИ НАС!
«Ровесник» уже писал о моде на вампирское обличье, толчком к которой стал последний фильм Фрэнсиса Форда Копполы. Но самые модные, как всегда, моду опередили, и еще в 1991 году в Англии (на родине Брэма Стокера) появились первые рок-вампиры. Они не боятся дневного света, из напитков предпочитают крепкий кофе, не курят, о наркотиках и речи быть не может: истинный вампир не станет портить кровь себе. Что касается остальных признаков, по которым определяется рок-вампир, то пусть об этом поведает известный в этой области авторитет, журналист из английского еженедельника «Нью мюзикл экспресс» Стивен СМИТБИ.
Начнем по-научному: вампирство представляет собою движение, по гроб жизни обязанное панк- и глэмроку, тяжелому металлу и хиппи, фильмам ужасов и архитектуре Западной Европы начала XII – конца XVI веков. А также желанием поиздеваться над «правильными мальчиками» рока и музыкальными критиками, которые без конца болтают одни и те же глупости, потому что БОЯТСЯ ВЫГЛЯДЕТЬ ГЛУПО!
Вампиры глупо выглядеть не боятся. Более того, теперь они более почитаемы, чем панки, потому что панков тьма-тьмущая, а вампиров в стране тумана и дождя от силы штуки три-четыре на город. Слушают вампиры музыку Ника Кэйва, групп «The Neff», «Sceletal Family», «The Сиге», с нетерпением ждут конца света и как чумы боятся свежего воздуха: он портит истинно вампирский серый цвет лица.
Волосы выкрашивают в черный цвет с добавлением какой-нибудь гадости, чтобы на свету они отливали синим. Образцом такой прически является Роберт Смит из «The Сиге». И хотя ему уже под тридцать, он не устает наряжаться, как персонаж из страны кошмаров. Причесочку хорошо бы «залачить» так, чтобы тому недалекому типу, которому вздумается ударить вас кулаком по голове, перелом был бы обеспечен. Немаловажной деталью прически являются перья: они символизируют преобладание темных сторон в душе вампира. Такое обличье весьма удобно: во-первых, не сразу можно угадать, к какому полу вы принадлежите; во-вторых, оно действует на нервы родителям; в-третьих, такую прическу в рабочее время не спрячешь, поэтому есть шанс, что с работы вас просто выпрут.
Наряд, как правило, тоже черный, хотя подойдут и различные оттенки серого. Не преследуется и сочетание двух цветов. Одежда вампира – это странный гибрид фетишиста (кожаные ремни, высокие ботинки) и скитальца (заплатки на брюках, длинная поношенная майка, демисезонное пальто и армейский вещмешок цвета ночи). Особенно экстравагантные вампиры по случаю праздника (Рождество или свадьба) поступаются принципами и могут надеть что-нибудь из лилового бархата.
Некоторые вампиры-художники разрисовывают себе куртки и пальто названиями групп. Но рокеры уже в этом деле преуспели, и вряд ли кто-нибудь может соревноваться с ними на этом поприще. Как и панки, вампиры носят немыслимое количество ожерелий и колец, дырявя ими свои и без того искалеченные тела. Любимое же их украшение – очаровательные скелетики. Так что в результате услышать приближение вампира можно задолго до его появления.
Весьма крутым делом считается завести себе зверюшку типа летучей мыши и носить ее на плече. И хотя вампиры – народ добрый и любят животных, они не задумываются, что их любимцам неудобно все время болтаться на теле у хозяина. Ощущая полную несовместимость с людьми, вампиры предпочитают общаться только с «братьями по оружию», делая исключения, пожалуй, лишь в сексуальной жизни.
Тусовки: вампирский образ жизни описан в литературе весьма подробно, но вампиры читать не любят (если вообще умеют), поэтому сами придумывают, как проводить свободное время (которого у них полно). Они периодически организовывают культмассовые походы на концерты «The Сиге», после чего собираются где-нибудь в кафе и, мирно расположившись в углу, бесконечно рассказывают и перемалывают ужасные истории из жизни вампиров.
Вампиры не верят ни в Бога, ни в черта, но верят в судьбу и считают, что жизнь – лишь сочетание удачных и неудачных карт.
УУУУ!!!
Перевел с английского А. АКОПЯН
10
Тумансина Н. Дитя шестидесятых // Ровесник. – 1994, № 4. – С. 29-30.
ДИТЯ ШЕСТИДЕСЯТЫХ
Вайнона Райдер – действительно дитя шестидесятых, хотя родилась в 71-м, когда контркультура уже была на исходе. Родители, убежденные хиппи, назвали ее Вайноной по месту рождения в городке Вайнона, сценическую фамилию Райдер она взяла потому, что Митч Райдер был любимым музыкантом отца, а ее крестным отцом был знаменитый идеолог ЛСД Тимоти Лири.
«Мои родители ужасно хотели, чтобы я была настоящим «дитем цветов», но из меня «классического» хиппи не получилось, уже хотя бы потому, что у меня с семьей никогда не было никаких разногласий. Мои родители сделали для меня куда больше, чем другие родители для своих детей. Они говорили со мной – вот что важнее всего. Они не просто запрещали, а находили время и силы, чтобы объяснить, почему то или иное плохо. Вот, например, у многих моих знакомых по школе были проблемы с наркотиками – у меня их никогда не было, потому что отец сел рядом со мной и рассказал о собственных проблемах и о том, как трудно было ему выбраться из этого ужаса. И так во всем: они доверяли мне, а я доверяла им».
Вайнона Райдер удивительно серьезная актриса, к ней с несколько боязливым трепетом относятся даже старшие коллеги: рядом с нею никакая халтура не проходит. Шер, сыгравшая ее мать в фильме «Русалки», говорит, что не отказалась бы от такой дочери и в жизни, а Фрэнсис Форд Коппола был просто потрясен, когда Вайнона… отказалась сыграть в его знаменитом «Крестном отце III» – правда, не потому, что ей не понравилась роль, которую потом играла дочь самого Копполы, а потому что «очень устала»: с пятнадцати лет она успела сняться в пяти фильмах, а это и вполне взрослым актерам не под силу. Зато он все-таки снял ее в своем «Дракуле». Эта девочка уже знаменита не только своими работами, но и отказами от каких-то работ – что большая редкость. И не только в Голливуде.
Н.ТУМАНСИНА
30
Лавров Сергей. Дракула Брэма Стоукера // Видео-Асс Экспресс. – 1993, № 17. – С. 18-21.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ВИДЕО-ACC
Известному американскому режиссеру Фрэнсису Форду Копполе точно так же был нужен «Дракула» для поддержания своей неувядаемой славы или, что менее вероятно, своего собственного статуса в сегодняшнем Голливуде, как Дракуле была нужна кровь для жизни после смерти. Так же, как и во времена съемок «Крестного отца», режиссер пытается вдохнуть новую жизнь в древний роман Брэма Стоукера. А кроме того, деньги, полученные от проката этого фильма, он может употребить для поддержания своей собственной компании. «Я хочу доказать общественности, что являюсь в высшей степени надежным фильмопроизводителем. Причина, из-за которой я продолжаю работать с этими фильмами-гигантами, заключается в том, что не существует людей, умеющих делать их так же, как я».
Коппола потратил много сил для изменения первоначальной версии «Дракулы». Сценарист Джеймс В. Харт создал новый исторический образ графа Влада, рыцаря, который в 1462 году помог спасти от турок Трансильванию. По сценарию Харта, жена графа по ошибке верит в его смерть и накладывает на себя руки, в результате Влад отрекается от Христа. В течение 400 лет этот падший ищет свою потерянную любовь и находит ее в лице Майны. Их воссоединение в интимном плане было весьма бурным. «Ужас и страх Дракулы были не столько физическими, сколько эротическими, – объясняет Харт. – Когда вы в волнении, то начинаете потеть и возбуждаться». При первом появлении книги в 1897 году она была воспринята как роман ужасов с буйной женской сексуальностью. В версии 1992 года книга стала историей о сексуально-романтическом пробуждении молодой женщины. (Копполе не нравится рассказывать об эротизме Дракулы, гак как всеми фибрами души он чувствует смущение и замешательство актрис, когда они вынуждены обнажать свою грудь).
Независимо от того, как режиссер попытался осуществить свою экстравагантную постановку, успех или провал «Дракулы» зависит от главных исполнителей Вайноны Райдер и Гэри Олдмана. Райдер – яркий оранжерейный цветок, – пропорхнув через множество крупных голливудских фильмов, никогда так усиленно и по-настоящему не погружалась в грубые театральные страсти, характерные для «Дракулы». Олдман – опытный, очень талантливый английский актер, к тому же лишенный (пока!) многих голливудских привилегий. Для него участие в этом фильме – как бы «избавление от скуки», ведь его демон Дракула воплощается в молодого человека, воина, старика, волка и летучую мышь. Не знающий американского истеблишмента, Олдман чувствует, что не всегда соответствует своим внешним обликом безукоризненному имиджу ведущей звезды Голливуда. Поиск исполнителя роли Дракулы вызвал переполох среди молодых восходящих актеров. Даниэль Дэй-Льюис был назван одним из первых, но он был связан обязательствами в фильме «Последний из могикан». Энди Гарсиа подходил Копполе, но актеру были отвратительны сексуальные сцены. Другие кандидаты – Арман Ассанте, Габриэль Бирн, Вигго Мортенсен, Антонио Бандерас и Олдман – собрались в имении Копполы «Нала Вейли» для проб. «Один лишь Гэри выглядел восхитительно. Боже мой, ведь он мог сыграть кого угодно!» -вспоминает режиссер.
Первоначальный бюджет картины в 40 млн. долларов дополнили дорогостоящие декорации, которые Коппола не хотел, но был вынужден использовать. А вот пошли ли эти неожиданные добавления на пользу фильму – судить зрителям.
Сергей ЛАВРОВ
18
ДРАКУЛА ЖИВЕЕ ВСЕХ ЖИВЫХ
…киногероев, поскольку его ближайшие конкуренты Шерлок Холмс и Франкенштейн остаются в тени, в то время как Дракула Брэма Стоукера в версии Ф.Ф.Копполы вселяет страх в сердца миллионов кинозрителей всего мира. Если верить книге рекордов Гиннесса, а не верить ей нет причин, то этот фильм из серии о легендарном вампире является уже 134-м по счету в истории мирового кинематографа.
В 1897 году ирландский писатель Брэм Стоукср опубликовал роман «Дракула», в котором описал похождения трансильванского графа Влада Тереса, ставшего вампиром. Его прототипом стал реально живший в XV веке человек, который и по сей день считается национальным героем Румынии, поскольку основал ее столицу Бухарест.
Не вызывает сомнения лишь одно – легенда о графе Дракуле обречена на вечность, а потому кинематограф еще не раз прикоснется к этой, возможно, и тривиальной, но такой популярной в народе теме.
Для особо любознательных кино- и видеоманов приводим любопытную статистику из кинематографической жизни Дракулы. Нам удалось собрать данные на 25, как нам кажется, наиболее известных фильмов о самом знаменитом вампире.
20
Видеоклуб // Ровесник. – 1993, № 5. – С. 32.
США. 1992 г. Реж. Фрэнсис Форд Коппола. В ролях: Гэри Олдмен (Дракула), Вайнона Райдер (Мина), Кину Ривз (Джонатан), Сэди Фрост (Люси) и др.
Коппола предпринял, как он сам говорит, «абсолютно правдивую» экранизацию знаменитого романа Брэма Стонера. Фильм отличается от многих ему подобных, во-первых, великолепной режиссурой, во-вторых, великолепной работой художников – он уже дал толчок для коллекций нескольких модельеров, в-третьих, тем, что в нем в самом начале рассказано, как Дракула дошел до жизни такой.
США. 1992 г. 1 ч. 41 мин. Реж. Роджер Доналсон. В ролях: Мики Рурк (Горман Леннокс), Виллем Дафо (Рэй Долежал), Мэри Элизабет Мастрантонио (Лейн Бодайн) и др.
Для тех, кто не сможет понять, почему этот триллер называется «Белые пески», объясняем: все дело происходит в национальном парке «Белые пески» у границы с Мексикой. А дело такое: помощник шерифа Рэй Долежал начинает расследование убийства в подведомственном ему районе, и в результате оказывается втянутым в очень сложную игру, которую ведут плохие агенты ФБР против хороших агентов ФБР с помощью торговцев оружием и наркотиками.
«Воришки»
США. 1993 г. 2 ч. 6 мин. Реж. Фил Олден Робинсон. В ролях: Роберт Редфорд (Бишоп), Бен Кингсли (Козмо), Дэн Эйкройд, Ривер Феникс, Сидней Пуатье, Мэри Макдоннел и др.
Жанр этого фильма некоторые критики определяют как «технотриллер» – то есть триллер, в котором преступление совершается с помощью новейшей технологии. Еще в колледже друзья Бишоп и Козмо с успехом проникали в компьютерные сети различных партий и организаций и столь же успешно выкачивали оттуда деньги. Проходит двадцать пять лет, друзья по-прежнему занимаются своими компьютерными чудесами, но уже по разные стороны баррикад: один работает на правительство, другой по-прежнему влезает в компьютерные сети ради личного обогащения. Этот фильм будет, безусловно, интересен как для хэкеров (новой разновидности преступников, вооруженных компьютерами), так и для вполне законопослушных и даже не очень близко знакомых с современными технологиями зрителей.
32
Нежное обаяние вампира // Экран. – 1993, № 3. – С. 35-36.
НЕЖНОЕ ОБАЯНИЕ ВАМПИРА
Граф Дракула за сто лет своего существования завлек и соблазнил множество кинематографистов.
Трансильванский граф Дракула, герои книги Б. Стокера, за сто лет своего существования завлек и соблазнил огромное количество доверчивых или слишком хитроумных кинематографистов. Вот и Фрэнсис Форд Коппола, завершив трилогию о крестном отце, тут же взялся за сюжет о графе-вампире. Чем привлек этот фильм знаменитого режиссера?
«Я держусь на плаву, потому что я гибок,– повторяет Коппола.– Я могу делать все или почти все: комедии, фильмы ужасов, гангстерские ленты, что там еще?.. Это мой козырь».
Хотя, если поверить его словам, ремеслом режиссера он тяготится и предпочел бы что-то поскромнее, вроде богемного ничегонеделания, долгого сна по утрам, чашечки кофе прямо в постели и неторопливого перелистывания газет, а также возможности сочинить но бумаге несколько строк ми для чего, для самого себя.
Верить ему или не верить?
Кто мешал ему устроить себе такую жизнь, пока он две недели скрывался от журналистов в башне-отеле в восточной части верхнего Манхэттена, перед премьерой фильма, которая состоялась сразу в 2400 кинотеатрах. Узнав, что первый уик-энд собрал больше 30 миллионов долларов, режиссер прервал свое заточение и явился ликующей публике вместе с полусотней озадаченных репортеров. Среди прочих вопросов были забавные:
– В вашем фильме столько отсебятины, что вы могли бы его назвать «Дракула от Фрэнсиса Форда Копполы»?
– Не делайте меня специалистом в дракулизме. Я всего-навсего раскадровал роман.
– Если вы созидали маскульт, откуда размах, старательность и первоклассные звезды? Если фильм хоть немножко всерьез, не смущает ли столько клубнички?
– Я поставил сказочную историю, навязчивую, как сон. Излюбленные мотивы снов – ужасы и эротика.
Коппола и его сценарист Джеймс В. Харт неоднократно
35
заявляли, что их экранизация будет наиболее близка к литературному первоисточнику (опубликованному в 1897 году). Это отразилось и в названии – «Дракула Брэма Стокера». Вместе с тем к фильму присочинен драматический пролог, рисующий будущего кровопийцу рубахой-парнем и грозой язычников, которых он рубит направо и налево во имя веры и Христа. Мстительный неприятель подбрасывает письмо невесте паладина о том, что граф якобы погиб на поле боя. Безутешная девушка кончает с собой. Потрясенный граф воспринимает произошедшее как предательство со стороны Бога. Он бросает вызов небесам, заключив союз с силами тьмы.
Как замечают критики, тоже стремление обелить и утеплить страшного героя отразилось и на трактовке всего сюжета, от эпизода к эпизоду все больше напоминающего знаменитую сказку Красавица и чудовище» (в русской переделке – «Аленький цветочек»). Энди Клейн замечает в газете «We/Мы», что романтический и поэтичный фильм никого, похоже, не разочарует, но вряд ли способен испугать.
В главной роли Гэри Олдмэн. Две роли. Майны и невесты в прологе, исполнила Винона Райдер. Из прежних обращений к тому же сюжету, попыток продолжить его и спародировать самой дорогостоящей была американская версия 1979 года с Фрэнком Лэнджеллой и Лоуренсом Оливье, – ее бюджет составил 8 миллионов долларов. Коппола, обожающий масштабы, хотел истратить на свое детище ровно в десять раз больше, но экономические трудности, испытываемые Голливудом, в том числе и компанией Коламбия», на которой снимался фильм, не позволили ему это сделать. Бюджет картины, который по всем подсчетам должен был составить 70 миллионов долларов, был ужат до 30–35 миллионов. Добиться этого удалось во многом из-за того, что все натурные съемки были ограничены одной только съемочной площадкой с оригинальным названием «Сони Калвер-Сити».
36
Борев Владимир. Крёстный отец вампиров // Видео-Асс PREMIERE. – 1993, № 14. – С. 25.
ДРАКУЛА БРЭМА СТОКЕРА
Порядка 140 фильмов в истории мирового кинематографа снято на тему Дракулы. Кристофер Ли, о котором мы писали на 5 странице, Сильвия Кристель, больше известная зрителю как соблазнительная Эммануэль. Гэри Олдман и другие великие актеры воплощали этот образ на экране.
Фильм Ф.Ф.Копполы «Дракула» по роману Брэма Стокера, вероятно, является интегральной версией маститого кинорежиссера, своего рода киношедевром жанра. После таких произведений можно говорить: тема исчерпана и закрыта. Может быть, это и не так, но фильм Копполы, как это всегда у данного режиссера, философичен, масштабен и лиричен одновременно.
В «Видео-Асс» ЭКСПРЕССЕ № 17 мы уже давали подробную рецензию на эту картину, а также фильмографию под заголовком «Дракула живее всех живых» (См.стр.18-21). На эту же тему мы писали в журнале «Видео-Асс» ФАВОРИТ № 1 под названием «Симфония ужаса» (Стр. 18-21).
Не кажется ли вам странным, что про Дракулу «Видео-Асс» пишет на одних и тех же страницах в разных журналах? И кажется каждый раз набирает «очко». Нам подобная мистика чисел видится вполне закономерной. Ведь, наверное, не случайно национальная французская премьера «Дракулы» была назначена на 13 января…
Владимир БОРЕВ
25
Фрэнсис Коппола: Мне нравится быть тихим… // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 27. – С. 64-68.
ЛИЦА БЕЗ ГРИМА
ИЗ ДНЕВНИКОВ
ФРЭНСИС КОППОЛА: Мне нравится быть тихим…
Страсть Фрэнсиса Форда Копполы к электронике хорошо известна.
На протяжении нескольких лет он вел со своим персональным компьютером беседы «с глазу на глаз».
Не предназначавшиеся сначала для публикации, исключительно личные, эти страницы приоткрывают завесу над творческим процессом одного из величайших американских режиссеров.
11 сентября 1990.
О СТРАХЕ РЕЖИССЕРА.
Оказалось, что на съемках, во время работы, у меня развивается жуткий страх. Оцепенение, приступ нерешительности охватывает как раз тогда, когда нужно скомандовать, кому что делать в эпизоде. Не то, чтобы у меня не было идей, у меня всегда их масса, но есть моменты, когда теряюсь, а все ждут, что я сейчас сотворю что-нибудь эдакое из воздуха. Ясно, что сцена не срабатывает, надо еще потрудиться. И как раз в этот момент меня обуревает нерешительность, мозги застывают все больше и больше, и затем вселяется настоящий страх.
Это тревожная проблема, поскольку я профессиональный режиссер и не должен испытывать страхов тогда, когда нужно действовать. Паника, холодный пот – и трудно продолжать. Нужно остановиться, побыть одному, успокоиться, сказать себе: «Подожди. Не паникуй. Не волнуйся. Выход найдется. Расслабься». Частично это вызвано стеснительностью. Из-за ужасных первых дней в школе с детьми, наблюдающими за мной, может быть, осуждающими меня, как непригодного ни к одному из дел. На предварительном просмотре, особенно, если он идет неважно, я чувствую себя беспомощным, и меня одолевает приступ страха. Это на самом деле моя фобия.
Как с ней справиться? Нужно как-то найти собственный путь. Когда я пишу, у меня есть время и спокойствие. чтобы найти этот путь. Но когда вокруг люди, и я на виду – спокойствие уходит. В этом вся разница.
Ну ладно, все будет о’кей. Я это знаю, но все-таки мне не по себе. Очень не по себе. Этого нет, когда я готовлю еду. Даже когда я готовлю в присутствии толпы. Почему у меня больше уверенности, чтобы готовить, чем режиссировать? Просто это так.
15 февраля 1991.
Продолжаю работу над «Дракулой». Мне нужно прослушать много музыки, потому что я хочу заполучить действительно великого композитора. Я хочу для «Дракулы» такую же партитуру, как партитура Прокофьева для Эйзенштейна. Я хочу, чтобы ее исполнял симфонический оркестр.
Каждый знает это ощущение, когда находишься под водой и стараешься задержать
64
дыхание: сначала все в порядке, и ты можешь с этим справиться, а когда подходит время вдохнуть, возникает страх, начинаешь думать, что не сможешь дышать, но потом, когда ты вдохнешь, истерика стихнет. Вот каково быть вампиром и жаждать крови.
Кровь – метафора. Даже если люди сегодня не испытывают сакраментальной причастности к Богу, думаю, они могут понять, что те. кто отвергает кровные узы, связывающие их с Творцом (с творящим Духом, чем бы он ни был), становятся похожими на живых трупов. Вампир потерял свою душу, и это может случиться с любым.
17 февраля 1991. Берлин.
Сегодня первый день моих интервью прессе. Журналистам покажут третью часть «Крестного отца», а потом она будет представлена вечером на фестивале вне конкурса. Я здесь со своим отцом и Софьей, и предполагается, что после показа мы выйдем на сцену, чтобы приветствовать публику.
Мои мысли в будущем. Это то, что я называю надуманной философией слабоумных. Не только публика, но и я сам так воспринимаю вещи, что если это хорошо, то очень, очень хорошо, а если плохо, то отвратительно (как в сказке для малышей). На самом деле происходящее чаще всего поддается оценке. Правильно будет сказать, что при любых обстоятельствах все не так хорошо, но и не так плохо, как представляется. Это связано с тем, как мы воспринимаем. Так сказать, хорошие новости и плохие новости.
Моя проблема с писательством в том, что я не в ритме хорошо отлаженной работы. Это процесс мышления, творческого мышления, когда ты не думаешь о чем-то конкретном, а вроде сканируешь таким способом (может быть, более пространственным, чем линейным, хотя в чем-то и линейным), каким идет поиск информации на жестком диске. И ты хватаешься за маленькие озарения, которые сами по себе не информация, а только как бы маленькие лучики, высвечивающие ответ о том, что в этих сферах что-то есть. При последующем, более тщательном, изучении ты можешь увидеть, что это было, что послало тебе это озарение, и ты можешь вернуться, чтобы увидеть полную картину.
Это как раз тот момент, когда приходит приемлемая концепция. Теперь это реальная работа, в которой и переводишь интуитивные параметры в аналитические. Этот этап развивается путем «входа в настроение».
Вопрос: какие необходимы условия, чтобы включиться? Так, настоящая работа требует прежде всего: 1) избавления от неуверенности (вы не можете войти в работу, если вы беспокоитесь, раздражены, эмоционально настроены на что-то, отличное от конкретной цели этой работы): 2) времени; 3) личной независимости (эта независимость может означать, или что вы находитесь в одиночестве, или что вы – с соратниками – актерами, писателями, с кем угодно, кто ваш сподвижник).
28 июля 1991.
Писать – это лечиться. Если бы я делал это каждый день, чувствовал бы себя лучше. Я теряю уважение к своей собственной способности работать. Я испытываю леность, но работаю много. Нужно изменить свои привычки, связанные с работой, и писать каждое утро. Только тогда я буду чувствовать себя хорошо.
Думаю, я мог бы писать драмы, поскольку способен выразить, что есть человек. Мне нужно делать такую работу. Сейчас я продюсер и режиссер. Это нечто вторичное. Большая ошибка.
Как много зависит от настроения! Если я в творческом состоянии, сыплются идеи, и я удовлетворен.
Это общее для всех художников: сомнения в собственных силах, панические приступы. Будь проще с собой, Фрэнсис, – не обязательно страдать, чтобы быть художником.
8 августа 1991.
Семейный отдых в Мексике очень хорош. Я тут с женой Элли, внучкой Джиа и детьми Романом и Софьей. Замечательно себя чувствую, просматривая сценарий «Дракулы». хотя мне ничего не нужно делать, кроме отдыха.
Один из жизненных уроков для меня состоит в том, чтобы не думать о будущем, о том, какие мечты воплотить в реальность. Начать жить, как-будто я осуществил мечту. Может, у меня впереди не больше двадцати лет. Живи в настоящем – будущее само о себе позаботится.
Моего сына Джо уже нет, но память о нем со мной. И его смех живет в его дочери Джиа. Удивительно, как она похожа на него, когда смеется.
ДРАКУЛА.
Мне нравится погружаться в фильмы ужасов. Мои любимые – «Франкенштейн», «Дракула». «Человек-волк», «Дракула встречает Франкенштейна» и «Франкенштейн встречает человека-волка». Мой фильм должен называться «Фрэнсис Коппола встречает Дракулу».
Сделай его как классический фильм средневекового ужаса, но действительно пугающий. Я хочу, чтобы наши киношники воздали Дракуле должное в смысле его места в истории. Он является особенно «современным» принцем Ренессанса и очень талантлив.
Я поражен, просматривая другие фильмы о Дракуле, насколько мало из написанного или содержащегося в виде намеков в романе Брэма Стокера нашло в них отражение, как они опустошили героев и их взаимоотношения. В нашем фильме персонажи близки стокеровским и по характерам, и по действиям, включая многих, кого обычно вычеркивают из сценариев. И взята вся последняя часть книги, когда Ван Хелсинг раскрывает слабые места Дракулы, и его загоняют назад в замок – никто раньше не ставил этого.
Фильм должен говорить, как роман: со всеми дневниками и письмами, готовящими к некоему ужасу. Это захватывающе и позволяет присутствующим узнать, кто они есть. Стокер построил книгу в новаторском духе: как будто это компиляция записок, мемуаров и фрагментов дневников, которые он собрал вместе.
65
Стилистически я хочу создать образ, который струится, как гобелен, меняет очертания, как сон. Мне нравится, что сказал Кокто о поэзии, которая не неопределенная, а точная. Это основа сюрреализма, сказал он. Я понимаю, что это очень избранная жесткая реальность, которая становится сюрреалистической. Еще идея символизма: думать в терминах реальности о многих объектах, которые стали символами: ключ, замок, часы, мантия, кинжал, лопата, бриллиант, гроб, ангел, чудовище, глаз, сердце, чашка, монета, свеча, череп. Было бы очень интересно сделать полный список: все. что можно считать имеющим материальное значение и несущее эмоциональную нагрузку.
Тай Чи для Гари Олдмена – хореограф, который специализируется в движениях в обратном направлении. Может быть, съемка в обратном направлении, и затем использование ее для того, чтобы кого-то тренировать делать это задом-наперед?
РЕПЕТИЦИЯ.
У меня больше времени, чтобы спланировать ее. Прежде всего сделать сценарий репетиции – подробную опись диалогов без точек съемки, только те вещи, которые актеры могут сделать. Тай Чи и танцы должны в ней участвовать. Импровизации со смысловой памятью и другими театральными приемами. Посмотреть, может ли мне помочь или поассистировать кто-нибудь из тех, кто специализируется на театральных играх. Мы ищем очень глубокие эмоциональные связи и резонансы в образах. Если этого нет в диалогах или поведении, нужно туда внести. Нужно, чтобы актеры вникли в темы очень профессионально. Начать с качественного чтения книги всей труппой. Пусть каждый читает по очереди для того, чтобы раскрыть их и все выложить наружу. Именно читая вместе, они смогут все понять и начать экспериментировать. Обсуждение истории Дракулы – какое отношение эти мифы и темы имеют к современной жизни. Может, даже создам жуткое окружение – сцену-логово, чтобы впечатляло.
10 августа 1991.
Моя бабушка имела обыкновение спрашивать, не хочу ли я «гна-гна». Думаю, это означало «есть», потому что она была родом из Туниса.
Во всяком случае, я любил бабушку со всеми ее интересными странностями. Она всегда хотела мне что-нибудь приготовить. Здесь, в Мехико, со своей семьей, я как в тропическом раю. Очень приятный пляж, теплый бриз – все отлично. Здесь мои дети. Здесь моя жена. Здесь моя маленькая внучка.
Это полное воплощение всех моих возможностей в теперешней жизни.
Стараюсь особенно не переживать. Вроде спокоен, даже находясь в эмоциональном стрессе. Все систематизировано, и я человек-модуль, работающий по мною же созданному плану. Держи идеи на поверхности, и пусть они работают.
Я мог бы пробежать сценарий «Дракулы» еще раз. Почему мне так надоело заниматься макетом фильма?
Использовать тени-манекены во время битвы, а затем снова вернуть их в сцене изнасилования. Интересно.
В самом деле, не сделать ли часть битвы с настоящими статистами и лошадьми в комбинации с манекенами? Можно ли сфотографировать вампира? Хорошая тема -ранняя фотография. Она может пройти сквозь весь фильм.
Изнасилование: держать в фокусе Мину и Дракулу, несмотря на всю чепуху.
Ван Хелсинг – важный ключ. Он должен казаться воплощением зла, как Дракула, чтобы быть эффективным.
21 августа 1991.
Большая часть из того, что я должен сделать – это план, окончательные образы для макета и всю систематическую обработку. Мне нужно просмотреть макет, делая заметки относительно того, что заменить. Нужно найти решение, как рассказать эту историю в картинах, неожиданностях и эмоциях. Сейчас я чувствую себя изъятым из сущностей, зависимым от других, чтобы сделать то, что я действительно хочу. Репетиционной костюмерной комнате я придал нечто от себя и надеюсь получать от нее массу удовольствия. Сделать фильм моей собственной фантазией, моим собственным ужасом. Тогда, если сделаю специфично, это станет поэзией.
ВЛАСТЬ – ЭТО ВОСПРИЯТИЕ, ОСНОВАННОЕ НА НЕКОТОРЫХ РЕАЛИЯХ.
Переворот в Советском Союзе явно кончился. Это показывает, как восприятие власти другими является ее источником. Вот почему истэблишмент всегда имеет край. В прошлом моя проблема состояла в том, что я не был состыкован с истэблишментом. Оставайся с истэблишментом в постели, но не давай им думать, что они тебя имеют полностью.
5 сентября 1991.
Прошлой ночью – сценическое чтение сценария «Дракулы’’ в театре Морти. Предварительные отзывы публики. Потом – в Лос-Анджелес, репетировать и ставить каждую сцену. Последние несколько дней – видеосъемки. Безумная спешка.
Нужно найти кого-нибудь, кто займется отзывами, пока не пройдет предварительный просмотр в Сиэтле.
Весь процесс должен быть хорошо организован, избегая, по возможности, большого количества стандартных затрат.
Заметки с чтений «Дракулы» у Морти:
1. Публика любит исторические аспекты. Также любит эротический момент.
2. Такое чувство, что некоторые диалоги выглядят, как клише, и старомодны.
3. Некоторые чувствовали, где была граница со смешным и забавным.
4. Хотели, чтобы во втором акте было больше Дракулы: больше его действий, динамизма, интересных поступков.
5. Они хотели, чтобы любовь Мины и Дракулы распространялась за пределы обычной эротики в более интеллектуальные, возвышенные сферы.
6. Доктор Ван Хелсинг им чересчур знаком – хотят от него большего. Больше компетентности в вампирных делах.
7. Второй акт медленен.
67
8. Больше для Мины. В общем плане – большего развития образов Мины и Дракулы во втором акте. У меня впечатление, что они хотят максимум исторических свидетельств о Дракуле, о том, кем он все-таки был.
9. Разочарование по поводу финала: слишком многое ожидалось. Некоторым это видится, как голливудский хэппи-энд. Кажется. хотят больше наворотов, выкрутасов под конец.
10. Основные недостатки вроде бы: почему эта старая история, если к ней не подключать что-то новое, возбуждающее (новую образность, меньшую предсказуемость), более удивительна в интерпретации и постановке.
4 марта 1992.
Приятный трехдневный пробег в Акапулько. Здесь и Элли, и София. Это роскошные несколько дней сидячего отдыха, чтения (хотя и не очень много), плавания и выпивки. Я полностью расслаблен без необходимости работать над чем-либо. Я полагаю, с «Дракулой» все о’кей и, стало быть, не озабочен им. Мне нравится думать о Максе Планке и Нильсе Боре, о чем-то подобном. Всегда непросто понять современную физику, но я чувствую, что хочу ее знать. Сегодня отправляюсь домой. Будет монтаж фильма и, может быть, мне надо кое-что вырезать. Найти слабые части и избавиться от них.
Что еще нового? Мне пятьдесят два, в следующем месяце будет пятьдесят три. Я счастлив. Нужен более строгий режим для здоровья, для работы и все такое прочее. Попробую.
Жду с нетерпением новой богемной жизни в Сан-Франциско. Это, должно быть, хорошо. Акапулько расстилается передо мной гигантской перспективой, какие можно обычно увидеть на открытках. Мне нравится быть тихим, не психовать. Это очень успокаивающее чувство.
Через семь лет мне останется один месяц до шестидесяти. Шестьдесят – отличный возраст для мужчины!
68
Добавить комментарий