Дуэлянты (1977): материалы
Харви КАЙТЕЛ
ПУТЕШЕСТВИЯ НА КРАЙ НОЧИ
В юности у каждого человека случаются события, которые задают тон всей последующей жизни. В середине 50-х рядом с Джексонвиллом (Северная Каролина) проводились учения по ведению боевых действий в ночных условиях для молодых морских пехотинцев. Никто из этих семнадцатилетних мальчиков в подобном раньше участия не принимал. Ночь выдалась безлунной, и темнота да еще и мертвенная тишина вселяли в юные сердца неподвластный страх. И тут раздался голос инструктора: «Вы все трусите, потому что боитесь неизвестного. Я научу вас, как познать темноту так, чтобы вы больше не пугались, а научились жить в ней».
На всех эти слова подействовали успокаивающе, но по крайней мере для одного из них они стали настоящим откровением. Этого курсанта звали Харви Кайтел.
Сейчас ему 58 лет. Он впервые появился на съемочной площадке в 1965 году, хотя картина Мартина Скорсезе «Кто стучится в дверь ко мне?» вышла в прокат только три года спустя. Ныне фильмов с его участием около семидесяти. В октябрьском номере английского журнала «Empire» за 1997 год был опубликован список ста лучших актеров за всю историю кинематографа, где Кайтел занимает 37 место.
Многие продюсеры еще пять лет назад при упоминании этой фамилии недоуменно пожимали плечами, а теперь каждый желает заполучить его. В голливудской «фабрике звезд» можно
152
пересчитать по пальцам людей, которым под шестьдесят, а их со всех сторон атакуют предложениями с многомиллионными контрактами. Это, пожалуй. самое тяжелое испытание, которое мог предвидеть молодой морской пехотинец, решивший научиться искусству жить в темноте.
Приятель Кайтела, артист Дэвид Томпсон как-то сказал: «Представьте себе фильм о Харви. Главный герой молод и хорош, но ему повсюду отказывают. И он, бессильный в своей ярости, все время стремится вырваться из этого холодного круга обреченности. Его праведное возмущение таит в себе угрозу. Какая роль! И наверняка ее получит Роберт Де Ниро, а не я». Но сценарий еще не дописан. Сюжетная линия только подбирается к кульминации. Выдержит ли после стольких лет борьбы человек искушение Голливудом?
В его жизни было не меньше боли, страха, любви, предательств, счастливых мгновений, разочарований, чем в судьбах тех персонажей, которых он сыграл за 30 лет. Разумеется, вряд ли Харви в реальности обнажал свой член перед девушками в остановленной им машине («Плохой лейтенант»), читал Шекспира, стоя на кровати в одних трусах леопардовой окраски («Кого-то надо любить»), работал сутенером и избивал подопечных девочек («Таксист»), мучительно размышлял над тем, стать ему пианистом или сборщиком долгов («Пальцы»), не обменивал клавиши рояля на любовные ласки немой женщины («Фортепиано») и уж не читал нотаций Мессии («Последнее искушение Христа»).
Его детство и отрочество прошли в нью-йоркском квартале Брайтон Бич. Родители – выходцы из Восточной Европы, ортодоксальные иудеи, простые малограмотные люди, стремились воспитать в нем такого же. как они. трудолюбивого богобоязненного человека. По субботам Харви ходил в синагогу слушать проповеди рабби, в остальные дни болтался по улицам с товарищами. Уличные драки с сирийскими евреями или с итальянцами с Кони Айленда, разорение голубятен и мелкие кражи из магазинов долгое время уживались с искренней верой в Бога по субботам. Хрупкое юношеское сознание разрывалось между мудрыми наставлениями раввинов и «грешниками Брайтон Бич». Прекрасная сцена для будущего фильма: приятели Кайтела со страхом смотрят, как тот плюет на стену синагоги, и кричат ему: «Не надо, что ты делаешь!». А тот в исступлении отвечает: «Почему? Что может случиться? Бог, ну яви же себя как-нибудь!». Тогда его кумирами были Джеймс Дин («Бунтовщик без причин») и Марлон Брандо («Дикарь»). Бремя долга перед семьей и чувство вины перед их верой, бессмысленное шатание по залам для игры в пул все это давило на него тяжелым прессом. Чтобы выместить мятежную натуру, ему нужна была война.
И он пошел на нее, хотя было мирное время. После службы в морской пехоте Кайтел впервые стал читать книги ради собственного удовольствия. Воинская выучка дала силы и решимость для преодоления неуверенности. Эйбл Феррара, вспоминая о съемках «Плохого лейтенанта», рассказывал, что уже в первый день актер подошел к нему с такой фразой: «Мой меч наточен, мои ботинки сверкают на солнце, только покажи, какую высоту надо взять, и мы возьмем ее». Но до того, как брать те высоты. Харви нужно было пройти еще массу испытаний: работу стенографистом в окружном суде, актерские курсы, выступления в выездных полулюбительских театрах, где ты одновременно актер, гример, декоратор и столяр.
Будучи в одной из таких временных трупп, он познакомился с молодым Мартином Скорсезе, который в юности учился в семинарии, но затем перешел на режиссерский факультет нью-йоркского университета и тоже по многу раз пересматривал фильмы с Брандо и Дином. Начинающие исполнитель и постановщик подружились, и за следующие восемь лет результатом их совместной работы стали пять фильмов.
В дебютной для обоих ленте «Кто стучится в дверь ко мне?» Кайтел играл двадцатилетнего парня. И трудно поверить, что в то время ему самому было двадцать шесть. Когда же в американский прокат вышли «Злые улицы», уже «стукнуло» тридцать четыре. Через двадцать лет в одном из интервью Скорсезе, отвечая на вопрос, какой из его фильмов нравится ему больше всего, сказал: «Разумеется. «Злые улицы», но это слишком личное, поэтому предпочитаю Ярого быка» в последнее время». А Кайтел настолько слился с образом Чарли Каппы, что еще долго многие были уверены, будто он итальянец, и предлагали ему исключительно роли гангстеров.
153
Позже своей проникновенной игрой он чуть ли не ДО смерти напугал Эллин Бёрстин в «Алиса здесь больше не живет» во время съемок сцены, где его герой в истерике разносит квартиру. Приступ бешенства был настолько реалистичен, что актриса несколько часов не могла остановить рыдания.
Кайтел даже к эпизодическим ролям относился более чем внимательно, до подробностей исследуя привычки своих прототипов, их манеру разговаривать и одеваться. Работая у Скорсезе над крошечной, но запоминающейся ролью сутенера в «Таксисте», он на две недели у себя дома поселил настоящего сутенера из соседнего квартала, чтобы глубже изучить внутренний мир человека столь неромантичной профессии. Репетируя молодого (в 39 лет!) виртуоза-пианиста для «Пальцев» Джеймса Тобака, несколько месяцев брал уроки игры на фортепиано. Досконально изучал историю нравов французского света начала прошлого века, готовясь к «Дуэлянтам» Ридли Скотта. И уж вряд ли возможно сосчитать, сколько часов провел в полицейских участках, постигая бездны психологии убийц и детективов.
Добросовестного и талантливого актера нельзя было не заметить. Казалось, его звездный час пробил, когда Фрэнсис Коппола предложил главную роль в фильме «Сердце тьмы», который стал затем известен миру как «Апокалипсис сегодня». Это был предел мечтаний – играть вместе со своим кумиром Брандо у такого гиганта, как Коппола, погрузиться не просто в тьму, а в самое ее сердце. Однако возможности обрести славу были предложены на кабальных условиях – взамен он переходит под полный контроль именитого режиссера на следующие семь лет. Через несколько месяцев, прошедших в безуспешных попытках найти общий язык, американские газеты вышли с заголовками: «Кайтел уволен!». «Я содрогался от содеянного, – вспоминал Харви, – но знал, что сделал правильный выбор. Я не могу продавать себя кому-либо».
Совершить такой выбор было действительно тяжело, но вряд ли кто-нибудь подозревал, что цена свободы окажется столь высокой. В одночасье Голливуд забыл о существовании Харви Кайтела. Казалось, он всю оставшуюся жизнь обречен играть эпизодические роли. Однако морской пехотинец не собирался сдаваться. В эти далеко не лучшие для американского кино 80-е годы, захламленные бесчисленными «челюстями», «рэмбо» и бледными копиями «звездных войн», он открыл для себя европейский кинематограф и снимался у таких мэтров, как Бертран Тавернье, Лина Вертмюллер, Дамиано Дамиани, Карло Лиццани.
В 91-м небольшими ролями сразу в трех коммерчески удачных лентах – «Багси» Бэрри Левинсона, «Тельма и Луиза» Ридли Скотта и «Мысли о смерти» Алана Рудолфа – он напомнил и Голливуду о своем существовании.
С появлением видео каждый подросток мог, потратив несколько долларов, купить любую картину с любимым Харви. Но вот эти отроки возмужали, и некоторые решили стать режиссерами. Одним из них был Квентин Тарантино, причислявший Кайтела к числу своих кумиров лет с шестнадцати. Неудивительно, что, когда Тарантино писал сценарий «Бешеных псов», он невольно представлял Харви в роли одного из гангстеров.
И однажды утром на автоответчике Лоренса Бендера – продюсера дебютного фильма Тарантино – появилась запись: «Хэлло! Это говорит Кайтел. Я прочитал сценарий и хотел бы его обсудить».
В то время, когда «Псы» еще готовились разорваться бомбой на экранах мира, Харви уже работал над новой, еще более рискованной ролью «плохого лейтенанта» в одноименной ленте Эйбла Феррары. Вполне исчерпывающей ее характеристикой могут служить такие слова исполнителя: «Я хочу поблагодарить режиссера за то, что он предоставил мне возможность так глубоко спуститься в ад».
Ныне деятельно участвуя в работе над малобюджетными фильмами новичков. Кайтел получил звание «крестного отца независимого кино».
Так уже случалось, что картины с его персонажами становились популярными: «Опасные игры», «Бешеные псы», «Плохой лейтенант», обладатель главного приза Каннского фестиваля «Фортепиано», дилогия Уэйна Вана «Дым» и «Синева перед глазами». Вот и самые последние работы Кайтела свидетельствуют о том, что он не собирается забывать свои принципы. Отказавшись сниматься у Стенли Кубрика в ленте «Широко закрытые глаза», он работает у режиссеров, чьи имена даже искушенным зрителям вряд ли пока что-нибудь говорят: «Неприятности с мартышкой», «Торговцы наркотой», «Промышленный город» и другие.
Вы не уверены, выдержит ли Харви Кайтел «искушение Голливудом»? Не волнуйтесь, его меч все так же остёр, ботинки сияют на солнце, и он готов взять любую высоту.
Алексей КАЗАКОВ
154
РИДЛИ СКОТТ и его фильмы
Кинорежиссер Ридли Скотт родился в Англии в г. Саут-Шилдс в 1937 году. Он старший брат не менее известного режиссера Тони Скотта. Прежде чем всерьез увлечься кинематографом, Скотт занимался живописью. Сначала он учился на декоратора в Уэст-Хартпулском колледже живописи, затем продолжил свое образование в Британском Королевском колледже живописи. Закончив кинокурсы, Ридли Скотт, так же, как и другой популярный режиссер, его соотечественник Эдриан Лайн, занимался коммерческой телерекламой, снимал многочисленные рекламные ролики в Великобритании, Франции и США.
Несомненно, талант художника и огромный опыт работы в рекламном кино, сказался на творчестве Ридли Скотта, на его неповторимом стиле. Все фильмы этого режиссера отличают необыкновенная изысканность и красочность изображения. Эстетика киноживописи особенно характерна для его трех фантастических лент, из которых необходимо выделить фильмы: «Бегущий по лезвию бритвы» и «Легенда», где автором найдено довольно неожиданное и оригинальное изобразительное решение футуристического и сказочного мира. Вместе с тем кинопроизведениям Ридли Скотта свойственны полижанровость, морально-нравственные и философские мотивы.
Любопытно, что Ридли Скотт снимает по одному фильму каждые два года. В перерывах между ними он занимается своей любимой рекламой. «Съемки рекламы – это лучшее для режиссера средство, препятствующее потере квалификации. Благодаря работе над рекламным фильмом, я экспериментирую, иначе говоря, совершенствуюсь», – с уверенностью заявляет всемирно известный мастер сложнопостановочного кино. Однако, в своей последней по счету картине Р. Скотт отказался от спецэффектов, от привычной для него стилистики. Следующая же будет для Ридли Скотта тем более нова и неожиданна. Он начал работу над историческим фильмом «Христофор Колумб», посвященным 500-летию со дня открытия Америки. Уверен, что в этой картине талант удивительного кинохудожника заиграет новыми, еще невиданными красками.
Великобритания, 1977, 100 мин. В ролях: Харви Кейтел, Кейт Каррадайн, Алберт Финни, Эдвард Фокс, Кристиана Рейнс, Роберт Стефенс, Том Конти, Джон Мак Энери, Диана Куик, Алан Уэбб, Гай Хэмилтон.
Действие фильма начинается в Страсбурге в 1800 году. Генерал Трейллар приказывает лейтенанту
20
Арману Д’Юберу арестовать за участие в очередной дуэли лейтенанта Габриэля Феро. Это не так просто сделать. Ведь Габриэль известен как человек крайне вспыльчивый и независимый.
Этот фильм начинается как обычное очередное историческое, костюмированное бытописание о жизни офицеров наполеоновской армии. Однако постепенно от частного взгляда Р. Скотту удается подняться до глобального обобщения, рассуждения о чести и бесчестии, смирении и гордыне.
Материалом для сценария Джеральда Вон Хьюго послужил рассказ Джозефа Конрада. Его произведения не раз становились основой для создания фильмов. Например, роман «Сердце тьмы» лег в основу сценария фильма Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня».
Великобритания-США, 1979, 117 мин. В ролях: Сигурни Уивер, Том Скерритт, Яфет Котто, Джон Херт, Вероника Картрайт, Гарри Дин Стентон, Иэн Холм.
Следующий фильм Ридли Скотта переносит зрителя в далекое будущее. Человечество вышло в открытый Космос. В межпланетный грузовой корабль «Ностромо», приземлившийся на неисследованной планете, проникает Чужой…
Тема контакта человека и разума инопланетного враждебного не нова для научно-фантастического кино. Режиссер использует уже известные сюжетные ходы: замкнутое пространство корабля, откуда не уйти – вокруг космос, беззащитность людей и бессилие компьютера (предательское, ибо основная цель полета, лишь компьютеру известная – любой ценой доставить Чужого на Землю), неуязвимость и коварство инопланетянина. Он убивает, а сам почти непобедим, его кровь – кислота, разъедающая переборки, он способен неожиданно появляться в какой угодно точке межзвездного корабля…
Все это было бы банальным, если бы не уровень комбинированных съемок, великолепный монтаж, изумительная музыка (композитор Джерри Голдсмит) и прекрасные декорации. Так что, в целом, зрелище получилось захватывающим. Неслучайно фильм был удостоен «Оскара» за спецэффекты. Над созданием монстра «Чужого» трудился сам Карло Ромбальди, сделавший Кинг Конга в 1976-м и И.Ти. в 1982 году.
Фильм имел большой успех, и через семь лет Джеймс Камерон («Терминатор») сделал продолжение – «Чужие». Конечно Ридли Скотт был далеко не первым, кто предупреждал о возможной смертельной опасности для человечества от «контактов третьего вида». Но именно с его легкой руки сюжет о чужом, враждебном среди людей в замкнутом пространстве, стал снова и снова появляться на мировом экране: «Нечто» Дж. Карпентера (1982), «Левиафан» Дж. Н. Косматоса (1989), «Запретный мир» А. Хольцмана.
БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ (Blade Runner)
США-Великобритания, 1982, 122 мин. В ролях: Харрисон Форд, Рутгер Хауэр, Шон Янг, Эдвард Джеймс Олмос, Джоанна Кэссиди, Дэрил Ханна, М. Эммет Уолш, Брайан Джеймс, Уильям Сандерсон.
Сразу же после выхода на экраны эта лента попала в киносправочники и киноэнциклопедии, заняла достойное место в литературе по кинофантастике. Немногие фильмы и до, и после «Бегущего…» так бесподобно создавали на экране облик грядущего.
Не раз на киноэкранах бунтовали роботы, достаточно вспомнить великолепный фильм Р. Вик-
21
торова «Отроки во Вселенной». Доводилось бунтовать и киборгам, и биороботам, и искусственно созданным людям. Но впервые за историю кино столь безапелляционно, прямо и безжалостно на экране ставится вопрос: что есть человек? Что есть человек искусственный? Где грань между тем и другим? Можно ли убить искусственного человека (что в инструкции называется отставка) и при этом не считать себя убийцей?
Каждый в этом захватывающем фильме находит что-то важное для себя. Фильм воспринимается на нескольких уровнях – это и фантастическая драма, и детективный триллер с элементами боевика.
В ноябре 2019-го в Лос-Анджелес нелегально вернулась группа биороботов-репликантов, их необходимо изловить и уничтожить. Репликантов готовили для работы во Внеземелье, снабдили их огромной силой и интеллектом. Но не предусмотрели, что у искусственного человека может появиться страх смерти или чувство любви, что биороботы не захотят погибать в отведенные генетической программой сроки.
США, 1985, 90 мин. В ролях: Том Круз, Тим Карри, Миа Сара, Дэвид Беннент.
Местами странная, но великолепно снятая оператором Алеком Томпсоном сказка – конечно же, об обязательной, хоть и трудной победе Добра над Злом.
Однажды во время прогулки по лесу Лесной Джек – этакий сказочный Тарзан – показал прекрасной принцессе двух волшебных единорогов. Принцесса совершила ошибку: дотронулась до них. И единороги сразу стали уязвимыми для сил Зла, которые давно хотели установить темную холодную зиму в сказочной, полной тепла и яркого света, летней стра-
22
не. К «Легенде» вполне можно отнести слова М. Антониони, сказанные, правда, о предыдущей ленте Ридли Скотта: «Здесь есть великолепные кадры, много прекрасных находок… Мир фильма полон света, разнообразных звуков…»
Однако финансового успеха фильм не имел, что и понятно, ведь фильм-сказка имеет весьма ограниченную аудиторию зрителей. Может быть, поэтому режиссер в дальнейшем обратился к сюжетам реальной жизни.
ТОТ, КТО МЕНЯ БЕРЕЖЕТ (Someone to watch, over me)
США, 1987, 106 мин. В ролях: Том Беренджер, Мими Роджерс, Лоррейн Бракко, Андреас Катсулас.
Пожалуй, это наиболее мелодраматическая из всех лент Р. Скотта.
Клер Грегори стала невольным свидетелем убийства. Жизнь ее в опасности. И убийца (заслуживающий отсидку уже за одну физиономию – актер Андреас Катсулас) старается надавить на нее, чтобы на очной ставке Клер его не опознала. Клер охраняет полиция. Один из полицейских (Том Беренджер) вдруг понимает, что госпожа Грегори к нему совсем не равнодушна, и он отвечает ей взаимностью. Клер явно одинока, несмотря на свое положение в обществе, а теперь, когда она в опасности, ей нужно опереться на кого-то.
А о чем думает он – у него жена и сын? Во всяком случае, не только коллеги героя, но и зрители переживают за судьбу семьи.
Успеху фильма в немалой степени содействовала превосходная игра Тома Беренджера, Мими Роджерс и Лоррейн Бракко.
23
США, 1989, 125 мин. В ролях: Майкл Дуглас, Энди Гарсиа, Кен Такакура, Кейт Кэпшоу, Юсаки Матсудо, Томисабуро Вакаяма.
Мастерски срежиссированный рассказ о борьбе американских и японских полицейских против японской мафии якудзы.
Не первый раз экран рассказывает о преступных организациях коварных азиатов – достаточно вспомнить «Якудза» С. Поллака или «Год Дракона» М. Чимино. В данном случае против мафии выступает «международный экипаж»: неотразимый Майкл Дуглас и Энди Гарсиа – американцы и Кен Такакура (японский актер, не раз появлявшийся в детективах.) Мы видим, насколько по-разному работают над поставленной задачей – поиском преступников – американец, всюду полагающийся лишь на себя, и японец, не способный активно действовать вне коллектива. Побеждает американский подход, так как мафиози – якудза – ведут свои делишки именно в стиле Дикого Запада.
ТЕЛЬМА И ЛУИЗА (Thelma and Louise)
США, 1991, 130 мин. В ролях: Сюзан Сарандон, Джина Дэвис, Харви Кейтел.
В своем новом фильме Ридли Скотт, мастер фантастического и остросюжетного кино, несколько изменил излюбленному жанру. Он снял современный вариант знаменитого вестерна «Буч Кэссиди и Санденс Кид», а места главных героев в его картине заняли очаровательные героини.
Тельма Дикинсон (Джина Дэвис) ведет довольно скучный образ жизни. Она домашняя хозяйка, к которой эгоистичный муж относится, как к своей служанке. Луиза Сойер (Сюзан Сарандон) служит официанткой и ждет не
24
дождется, когда же ее сердечный друг музыкант решится, наконец, надеть ей на палец обручальное кольцо. Ожидание перемен затягивается, и подруги решают отдохнуть от постылой жизни, уехав куда-нибудь подальше на уик-энд. Однако первое же «приключение»: встреча с мужчинами в придорожном кабачке – заканчивается для подруг весьма плачевно. Чтобы избежать насилия и спасти свою честь Тельма и Луиза вынуждены совершить убийство. Теперь их разыскивает полиция, и женщины скрываются от погони.
Захватывающее действие с грандиозным финалом.
Любопытно, что на главные роли в этой картине претендовали Мерил Стрип и Голди Хоун, но Ридли Скотт с самого начала отдавал предпочтение своим «любимицам» – Сарандон и Дэвис. И режиссерское чутье его не подвело.
Сергей ФИКС, Георгий САМСОНОВ
25
Добавить комментарий