Джеки Браун / Jackie Brown (1997)
Элмор Леонард: Бытописатель волшебной Америки
50
Первые киноверсии прозы Леонарда (родился 11 октября 1925 года) были сняты еще в 1957 году – вестерны «Долговязый Т» Бадда Боттикера (это смешно, учитывая, что его будущий долговязый экранизатор, и тоже с инициалом Т, появится на свет божий шесть лет спустя), «3:10 на Юму» Делмера Дейвса и «Омбре» (1967) Мартина Ритта, в котором Пол Ньюмен предстал во впечатляющем облике индейского вождя. И еще дважды писатель обращался к популярному американскому жанру – «Валдес идет» (1971) и «Джо Кидд» (1972).
Однако постепенно Леонард переключился на авантюрно-гангстерские сюжеты – «Война бутлеггеров» (1971), «Посол» (1984), «52 тысячи» (1986). Не лишен интереса триллер «Убийство с четками» (1987) о маньяке, который расправляется с католическими священниками, пользуясь при этом пресловутым табу на разглашение тайны исповеди. В 1989 году Эйбл Феррара экранизирует «Охотника за террористами», затем следует пара телеэкранизаций, и, наконец, только к 70 годам Элмор обретает культовый статус, подвергаясь буквально обвалу интерпретаций от самых именитых сценаристов-режиссеров, запоздало оценивших уникальный стиль урбанистических сказок позднего Леонарда.
Прежде всего это – саркастичный бытописатель America magica (преимущественно L.A., то есть, как и у Джима Моррисона, LAmerica), страны, в которой возможно все. Разочаровавшийся в своем тоскливом бизнесе гангстер перевоплощается в бурлящего перспективными сценарными идеями голливудского продюсера, реализуя синонимическое тождество to shoot = to shoot (стрелять – снимать кино) в «Заполучить коротышку» (1995) Бэрри Зонненфельда. Согбенная тяготами жизни 44-летняя чернокожая стюардесса оставляет в дураках ФБР и парочку разноцветных бандитов и покидает «сцену битвы» с пятьюстами тысячами баксов в бумажном пакете – «Джекки Браун» (1997) Квентина Тарантино. В кишащем целым роем самых невообразимых религиозных сект L.A. живет современный Иисус, который исцеляет болезни благодаря периодически кровоточащим стигматам, а в финале смывается в американскую глубинку со своей возлюбленной – в «Прикосновении» (1997) Пола Шредера ее сыграла Бриджит Фонда (Мелани в «Джекки Браун»).
Эта Америка превращается в особый, замкнутый в самом себе герметичный мир, будучи озвучена ненавязчивой музыкой Джона Лурие или Дэвида Гроля и оформлена дизайнером Дэвидо Уоско («Джекки Браун», «Прикосновение»). Из фильма в фильм переходят похожие образы и идеи. Чили Палмер говорит в «Заполучить коротышку», что мог бы играть персонажей Аль Пачино или Де Ниро, который, в свою очередь, воплощает одного из персонажей Леонарда у Тарантино в «Джекки Браун» – круг замыкается. Пересечение американо-мексиканской границы в «Печати зла» Орсона Уэллса забавно пародируется Квентином Тарантино в «Джекки Браун» в сцене, когда Орделл убивает Ливингстона в 10 минутах езды от границы негритянского и корейского кварталов Лос-Анджелеса (а деньги Орделла лежат, между прочим, все в той же Мексике). Упомянутый Палмер со словами «пойдем посмотрим, как Чарлтон Хестон изображает мексиканца» идет смотреть названный фильм Уэллса и в культовом угаре подает персонажам заученные наизусть реплики.
Сейчас Стивен Содерберг снимает «Вне поля зрения» по Элмору Леонарду с участием Дэнни Де Вито (уже «засветившегося» в одной из леонардовских экранизаций – «Заполучить коротышку»), Винга Реймса. Джорджа Клуни и Дженнифер Лопес. Говорят, братья Коэны будут делать фильм по роману, который Леонард еще пишет. Служителей культа этого писателя становится все больше, хотя для самого писателя истинными современными храмами являются поп-культурные резервуары людской общности наших дней: телевидение, аэропорты, супермаркеты, где происходят самые чудесные трансфигурации. Стюардесса, живущая в месяц на полторы тысячи баксов и пенсионные, становится полумиллионершей, а новый Иисус теряет дар исцеления, чтобы потом вновь его обрести. Однако герой Дэнни Де Вито («Заполучить коротышку») все равно не может превратиться в Мела Гибсона.
Леонид АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
51
Добавить комментарий