Джо / Joe (1970)
Джо // На экране Америке. – М.: Прогресс, 1978. – С. 118-125.
ДЖО
ПЕНЕЛОПА ДЖИЛЛИАТ
«Джо» – картина, вокруг которой сейчас много шума. Все рвутся ее посмотреть, в ней показано то, что у вас сейчас творятся.
На некоторых афишах буква «О» из «Джо» сделана в виде звездно-полосатого кружочка. Надпись на афише – девиз Джо – гласит: «Сохраните Америку прекрасной». Я видела, как около одного кинотеатра молчаливый молодой остряк переделывал надпись в «Сделайте Америку прекрасной».
Возможно, у вас зрители действительно пойдут на этот фильм, но не думаю, что он вызовет интерес за границей, разве что у любителей гнилого антиамериканизма.
Сама по себе идея мне показалась стоящей, хоть и несколько надуманной (сценарий Нормана Уекслера, постановка Джона Г. Эвилдсена). Горластому рабочему по имени Джо, скопищу всех нью-йоркских предрассудков, довелось случайно узнать, что преуспевающий агент по рекламе, слабохарактерный человек, у которого неожиданно проснулись отцовские чувства, убил приятеля своей дочери – наркомана. С этого времени двое мужчин объединяются в некий союз нечестивых. Они одинаково ненавидят хиппи, а бешеная нетерпимость Джо мало смущает рекламного агента. Это хмельная дружба без какого бы то ни было шантажа со стороны Джо. Жены общаются весьма неловко, зато мужчины вместе кутят, курят марихуану, развлекаются с девочками и позволяют очистить себе карманы в Гринвич-Вилледже, где ищут беглую дочь. В конце фильма они затевают колоссальную стрельбу, в которой убивают всех до единого обитателей коммуны хиппи, в том числе и дочь: ее случайно подстреливает сам папочка (авторы периодически теряют чувство меры).
Несомненно, попытка показать двух людей из разных социальных сфер, которые стали неожиданными друзьями, интересна и могла бы оказаться плодотворной, если бы ее предприняли авторы с более ясным мировоззрением и четким представлением о том, что такое характер. «Джо» относится к тем немно-
118
гим фильмам, которые признают, что классовые разграничения пронизывают все белое американское общество; он остро подмечает, что фанатизм, как любовь к музыке, ломает все барьеры. Джо (его играет Питер Бойл) зарабатывает сто шестьдесят долларов в неделю. Рекламный агент Билл Комптон (Деннис Патрик) зарабатывает шестьдесят тысяч в год. Их супруги фактически принадлежат к разным породам: жена Джо – добродушная болтушка, самозабвенно пересказывающая ему захватывающие события в их любимых телевизионных многосерийках, жена Комптона – пресыщенная стерва, которая утомленно закатывает глаза, не зная, как выдержать вечер в доме Джо. Но слабость картины в том, что важные смысловые моменты буквально вдалбливаются зрителю в голову, и в результате фильм становится крайне грубым и нелогичным. Если Джо принадлежит к «рабочим в синих воротничках», то уж он действительно носит синий воротничок в течение всего фильма. Если Джо рыгает, то непременно лицом к камере. Подобные характерные детали бьют по мозгам, как мешки с цементом. Мы слышим его яростные нападки на гомосексуалистов, либералов, хиппи, негров, работников социального обеспечения и чувствуем, что его маниакальная активность заражает самих авторов. Фильм упивается его неистовством – зрители гогочут в ответ: тупицы всегда занимательны на экране, и лучшее, что может делать любая аудитория, – это реагировать соответствующим образом. В финале мелодрамы, когда окарикатуренных хиппи убивают одного за другим, на полуночном сеансе в бродвейском кинотеатре группа молодых ребят вскочила и начала орать: «Ты еще нам попадешься, Джо!»
Если я правильно полагаю, что произведениям искусства доступны изящество и стиль, поднимающие их до уровня философии (основную роль здесь играет внимание к личностям персонажей), то «Джо» груб и тяжеловесен. Встречу двух супружеских пар можно шло бы сделать в чеховском ключе. По сюжету Джо внезапно замечает в своей жене что-то, чего замечать не хочет. По своему духу эпизод мог бы напомнить сцену из «Трех сестер», в которой Андрей признается себе в том, что Наташа вульгарна («Жена есть жена»). Вместо этого авторы пошли по пути примитивных штампов, показав жену Джо откровенно нелепой. А затем, в эпизоде оргии у хиппи, настает очередь неохотно раздевшегося Джо стать предметом осмеяния. Он хочет заниматься любовью, не скинув одежду» что весьма правдоподобно, но уж если он решил по приглашению своей спокойной, красивой партнерши раздеться, то вряд ли он так глупо остался бы в носках. Странным образом эта картина из-за ее позиции по отношению к Джо кажется расистской. Его показывают тупым работягой, но с таким предубеждением и снисходительностью, с какими в старых фильмах вряд ли пока-
119
зывали даже негров. Нам сообщают его родовые признаки, а не отличительные черты характера. Мы узнаем, что подобные люди ненавидят благотворительность, хранят оружие на чердаке, поносят инакомыслящих, салютуют национальному флагу и считают достоинством мужчины не затрачивать на любовь больше двух минут. В этом столько же правды, сколько и неправды, все равно как в каком-нибудь исследовании негроидной расы, которое заключало бы, что у негров развито чувство ритма и они много смеются.
Странно, но, несмотря на название фильма, правомерным главным героем истории является не Джо, а Билл Комптон. Однако подвели неудачные диалоги. Билл Комптон становится интересным только в проходном эпизоде с секретарем. Еще больше подвел подбор актеров. Джо – крепкий орешек, и в исполнении Питера Бойла незаконно выходит на первый план. В идеале Билла Комптона должен был сыграть Генри Фонда – при ином построении сценария. Этот типичный святой замечательно смотрелся бы в роли вежливого, гладкоречивого убийцы. Работа же Денниса Патрика не отличается ни техникой, ни глубиной. Он часто морщит свой красивый лоб, но за этим не стоит чувство вины или мучительная мысль. В такие моменты актер напоминает нахмуренные мужские лица в кинороликах, рекламирующих таблетки от несварения желудка. В общем, «Джо» нас недооценивает. Он демонстрирует противоборствующие архетипы, обещает нечто глубокомысленное, а затем разражается банальностями и театральщиной. Вконец запутавшись, зная, что кульминация требуется, но она не подготовлена каким-либо этическим конфликтом, авторы пускаются в обход всякой моральной логики и нападают на неприятелей мерзкого Джо – на хиппи, выведя их в качестве традиционных «плохих парней»: их топят в крови, и этот эпизод становится вершиной неразберихи. В конце концов, доказывает нам сумбурное повествование, Джо хоть и фанатик, но зато хороший товарищ (убийце), а убийца – вполне приличный человек (если не считать его преступления), и вот фильм, проникнувшись духом верноподданничества, забывает, что двух девушек из хиппи он только что показал серьезными и милыми, и благословляет уничтожение коммуны, помня только тех ее членов, кто продает наркотики школьницам и предает друзей. Когда идея этого фильма только предлагалась продюсерам, очевидно, она была захватывающей. Но идея так и осталась в зачаточном состоянии, поскольку ее питала заурядная погоня за конъюнктурой, и в результате мы получили слабый фильм, проваленный грубой тенденциозностью.
1970-1971
120
ГАРИ АРНОЛЬД
В этот день ровно год тому назад в Вашингтоне состоялась премьера «Беспечного ездока» Денниса Хоппера, который не сходил с экранов четыре месяца. Есть все основания предполагать, что фильм Джона Эвилдсена «Джо» повторит его успех.
Как и «Беспечного ездока», снятого прошлой зимой в Нью-Йорке, «Джо» финансировал независимый продюсер, и он обошелся всего в 300 тысяч долларов. Как и «Беспечный ездок», это увлекательная картина с ясной смысловой направленностью, являющаяся одновременно и уголовной мелодрамой на весьма актуальную тему, и социальной притчей, снятой в том бойком, насыщенном, нервном стиле, который стал традиционным в рекордно короткий срок и который захватывает, даже если вы не принимаете всецело направленность и выводы самой притчи.
«Джо» в равной степени можно назвать криминальной историей, исследованием характеров, комедией положений и социологическим тестом для двух поколений. Фильм первоначально назывался «Расселина», и его главным героем должен был, по– видимому, стать персонаж, которого играет Деннис Патрик – Билл Комптон, респектабельный представитель крупной буржуазии, нечаянно ставший убийцей.
Жертва Комптона – приятель его дочери, молодой наглый наркоман по имени Фрэнк Руссо (Патрик Макдермотт). Девушку (Сьюзен Сарандон) забрали в больницу в состоянии наркотического обморока, и Комптон идет на квартиру Руссо в Ист-Вилледж забрать ее вещи. Парень выводит его из себя насмешками, и Комптон убивает его. Сразу же после этого он заходит в какой-то бар, где говорливый, отличающийся фанатич-ной нетерпимостью заводской рабочий Джо Курран (Питер Бойл) распространяется на свои излюбленные темы: «Негры и хиппи позорят нашу страну… сорок два процента наших либералов – педики, из-за них Уоллес победил» и так далее.
Курран заявляет, что с удовольствием прикончил бы хоть одного из них, и Комптон бормочет: «Я только что это сделал». В тот раз ему удается свести это замечание к шутке, и Курран думает, что над ним посмеялись. Позже, узнав подробности преступления из газет, Курран разыскивает Комптона. Последний поначалу думает, что его шантажируют, но Курран просто поздравляет его и предлагает свою дружбу. Эти двое совершенно разных людей становятся странными приятелями и в конце концов – убийцами большого масштаба: в поисках дочери
121
Комптона, которая, узнав о преступлении отца, снова ушла из дому, они попадают в коммуну хиппи и расстреливают всех ее обитателей. (Жертвой оказывается и сама блудная дочь, и, если это покажется вам довольно нарочитым, вы будете абсолютно правы.)
Сценарий написал драматург Норман Уекслер (по-видимому, не состоящий в родстве с Хаскеллом Уекслером), пьесы которого мне не известны, но, кажется, он подвизается во внебродвейских театрах на ниве комедийных ревю. Взаимоотношения главных героев напоминают «Что случилось в зоопарке» Олби, а самые увлекательные эпизоды – разглагольствования Джо и злополучная, забавно-зловещая встреча семейных пар – сделаны в духе скетчей кабаре.
Уекслер, несомненно, талантлив. Он сочиняет очень хорошие комические диалоги, в особенности для мелкобуржуазных персонажей, таких, как отличающийся самоуверенной тупостью Джо Курран и его жена (К. Коллан), несущая всякий вздор. В то же время остроумие и способности часто уводят его в сторону, что особенно заметно в сцене обеда: Курраны, принимающие у себя гораздо более богатых Комптонов, подают обед, привезенный «из самого лучшего китайского ресторана в Астории». Это яркий пример ограниченности мюзик-холльного юмора – непродуманность ситуации пытаются спасти фарсовым приемом. Ведь такая хозяйка, как бедная старательная миссис Курран, вылезет из кожи вон, лишь бы приготовить достойный обед для своих гостей «из высших».
Подобных неувязок в картине достаточно. Кроме того, сама драматургическая конструкция неожиданно груба для столь тонкого автора, как Уекслер. События продвигаются вперед с помощью довольно неуклюжих, надуманных приемов (дочь подслушивает из соседней комнаты рассказ своего отца о том, как он убил ее дружка). Сам Джо потешает нас своей тупостью и вульгарным поведением, но, как только действию нужен толчок, он становится проницательным, хитроумным человеком почти макиавеллистского толка.
С формальной стороны фильм представляет прямую противоположность «Хозяина» Хола Эшби, который начинался неуверенно, но постепенно набирал силу. «Джо» – необычайно насыщенный и захватывающий в своей первой трети, затем, по мере того как действие усложняется, становится менее убедительным, хотя и сохраняет динамизм.
Основной просчет заключается в том, что, хотя Джо и не должен доминировать в картине, остановить его невозможно. Эта роль сочная и колоритная, и Питер Бойл в ней великолепен. Простаки всегда очень фотогеничны, и беспрестанно несущий околесицу Питер Бойл, который наверняка много импровизирует, в этой роли столь же неотразимый грубиян, каким был
122
Брандо в своих ранних фильмах. Для либерально мыслящей аудитории это настоящая потравка, потому что он провозглашает все новейшие реакционные постулаты.
Тем не менее именно то, что привносит в картину живость и обещает ей успех, является одновременно и ее самым уязвимым местом. Во всяком случае, Джо по иронии судьбы должен был воплощать укор совести Комптона, который знает, что совершил убийство вовсе не из солидарности с принципами Джо. Уекслеру не удается показать сопричастность этих двух мужчин, наоборот, каждая деталь лишь подчеркивает различие в их общественном положении, привычках и темпераменте.
Начальные эпизоды, намечающие мучительные взаимоотношения между дочерью и ее приятелем (деромантизированный хиппи, которого Макдермотт сыграл эгоистичным скотом), и следующее затем убийство позволяли нам ожидать современный вариант «Преступления и наказания». Дилемма Комптона – сначала достойного семьянина с развитым чувством ответственности, затем убийцы и, наконец, уважаемого убийцы – затрагивает некоторые важные современные вопросы и представляет интересные возможности трагического решения.
Фильм выбрал иное направление, но его шансы на коммерческий успех повысились благодаря тому, что Джо выдвинулся на передний план. В любом случае это очень яркий персонаж, и Уекслер вместе с Эвилдсеном ловко превращают своего реакционно настроенного героя в некую антологию тех предрассудков, которые вызывают ярость молодежи и либералов. Ужасающий финал, в котором Джо и Комптон становятся законченными моральными выродками, еще сильнее усугубляет эти предрассудки и затемняет смысл. Питер Бойл в интервью газете «Нью-Йорк таймс» и Пенелопа Джиллиат, рецензировавшая фильм в журнале «Ныо-Йоркер», упомянули случаи, когда молодежь в зале выкрикивала: «Ты еще нам попадешься, Джо!» Я не знаю, как авторы фильма воспринимают подобную реакцию зала, но такие случаи поясняют, почему этот впечатляющий и тенденциозный фильм будет боевиком и почему он все-таки кажется фальшивым.
1970-1971
КОММЕНТАРИЙ
Уже в самой заданности персонажей проглядывает знакомая по реакционным концепциям идеолога хиппи Герберта Маркузе «расстановка сил»: ультраправый рабочий класс – полностью подвластная ему, безвольная
123
элита – протестующая романтическая молодежь. Американские критики недаром вспоминают предыдущий фильм той же модели, «Беспечный ездок», где, правда, не так навязчиво и прямолинейно, как здесь, тоже постулируется патологическая ненависть рабочего люда провинциальной Америки к длинноволосым хиппстерам в живописных лохмотьях. Вполне ощущая провокационную предвзятость идеологической конструкции фильма, искажающего в угоду классовым интересам буржуазии реально существующий конфликт между «довольным» и «недовольным» сознанием, критики отмечают его фальшивость, грубую тенденциозность, в которой видно неприкрытое желание стравить рабочих и молодежь, но уходят от политического анализа в эстетический разбор драматургических особенностей фильма, поминая всуе то Чехова, то Достоевского, никакого отношения к проблематике картины Эвилдсена не имеющих. И хотя нечасто в американских фильмах встретишь такое откровенное оскорбление рабочего класса – Эвилдсен наделил его в лице Джо худшими человеческими качествами: тупостью, самодовольством, маниакальной злобой, похотливостью, жадностью (и все это без малейшей аргументации, просто как биологически присущими ему свойствами) трактовка его политического смысла оказывается далеко не всегда ясной и однозначной. Так, например, один советский критик обращает наше внимание на то, что в фильме во весь рост встает новая для мирового кино фигура – американский неофашист, или, как их называют, «ультра», и делает обобщающий вывод: «Жестокий, правдивый (разрядка наша. – И. К.), страшный фильм. В нем – скорбный приговор преуспевающей интеллигенции, чьи дети сгнили, чьи судьбы ведут к фашизму. Показано и лицо фашизма, выбранное со зрелой социальной наблюдательностью, очерченное правдиво и спокойно, без преувеличений, но и без снисходительности». С одной стороны, критик прав, обращая внимание на силу, мало привлекающую к себе внимание в обстановке всеобщего ажиотажа вокруг леворадикального молодежного движения, на ультраправых, чье неафишированное влияние именно в 60-е годы незаметно превратилось в постоянно действующий фактор внутриполитической жизни США. Достаточно сказать: если в 1962 году ультраправых организаций насчитывалось в стране около 1,5 тысячи, то в 1965 году их число по названиям увеличилось до 3,5 тысячи. Среди них – Ку-клукс-клан, Общество Джона Берча, конспиративная военизированная организация «Минитмены», Консервативная партия, Совет американской безопасности, Национальная партия за права штатов и другие. Но с другой стороны, нельзя не видеть, что попытка представить рабочий класс Америки в качестве социальной базы ультраправых есть грубая и намеренная фальсификация буржуазных идеологов. Ультраправые организации действительно имеют в своем составе политически отсталую часть квалифицированных рабочих предприятий военной промышленности, неквалифицированных строителей и грузчиков, но главная их опора – средние слои, то есть мелкие производители, владельцы мелких предприятий, чиновники, фермеры, офицеры, интеллигенты-бизнесмены, люмпен-пролетариат. И фильм, способствующий распространению этой фальсификации, никак нельзя назвать «правди-
124
вым». Скорее, прав другой советский критик» который писал: «В то время как в Европе авторы «политических фильмов» в своих поисках подлинного героя нашей эпохи пришли к воссозданию кинобиографий мучеников пролетариата – Джо Хилла» Сакко и Ванцетти, – Голливуд сделал злобный выпад в сторону рабочего класса… Эвилдсен сделал реакционный политический фильм».
125
Добавить комментарий