Флинтстоуны (1994): материалы
Золотая жила телесериалов, или Ностальгия как вечный двигатель коммерции
Давно открыто, что людям присуща потребность идеализировать свое прошлое, когда, как известно, и нравы, и климат, и песни, и, конечно, фильмы были лучше, чем сейчас. Нам свойственна – казалось бы, парадоксальная в условиях быстротечной жизни, когда критически не хватает времени на осваивание нового, – страсть перечитывать знакомые страницы, слушать известные до боли мотивы, смотреть по несколько раз одни и те же ленты (надеясь, что Чапаев все же выплывет, а не потонет). Столь же интересно нам следить за давно знакомыми сюжетами в иных вариациях, испытывая радость узнавания старого в новом. В известном смысле именно на базе этого «основного» и массового человеческого «инстинкта» Голливуд развил поточное производство римейков, собирая на их плодородной ниве завидный урожай. Однако потенциал ностальгии как двигателя коммерции далеко не исчерпан, и критики уже обратили внимание на очередную золотую жилу, которую в последнее время активно разрабатывает американский кинобизнес.
44
Речь идет о фильмах, снятых на основе известных телесериалов и различного рода телешоу прошлых лет. Само по себе это явление не столь уж новое, если вспомнить, что и «Бэтмэн», и «Супермен», и мультипликационные «Черепашки-ниндзя» – все это производные от телепродукции. Телевидение издавна питает кино своими сюжетами (как само питалось на заре становления радиопродукцией или комиксами). Просто сегодняшняя ситуация примечательна тем, что количество, так сказать, перешло в качество. Если, по данным статистики, 1991 год был годом торжества приключенческих боевиков, в 1992-м этот жанр отступил перед комедией, а в 1993-м все рекорды побили ленты, где сюжеты крутились вокруг детей и где маячили забавные юные мордашки, то в 1994-м неожиданно лидером стал именно жанр фильма, перекроенного из прошлого телесериала.
Яркий пример – «Мэйврик», вышедший на экраны прошлым летом и являющийся переработанной версией одноименного телесериала 50-х годов. В киноверсии азартного картежника Мэйврика сыграл Мел Гибсон, его подругу – Джоди Фостер. Любопытно, что актер Джеймс Гарнер, который исполнял роль главного героя в телесериале, на этот раз выступил в роли шерифа. Таким образом создатели ленты сценарист Уильям Голдман («Буч Кэссиди и Сандэнс Кид») и Ричард Доннер (весь набор «Смертельного оружия») подчеркнули преемственность кинофильма по отношению к телепредшественнику. Рецензенты отметили, что фильм утратил свойственную сериалу сатирическую тональность, выгодно выделявшую старый «Мэйврик» из потока вестернов, упрекнули Джоди Фостер в том, что она лишь оттеняет главного героя, но в целом не могли не признать, что фильм имеет большой успех у зрителей.
Тем же летом появился другой удачный опыт в том же жанре – фильм «Флинтстоуны». Он перенес на большой экран знаменитый в Америке мультипликационный сериал о двух семьях, живущих в каменном веке. За уморительными перипетиями этих четырех героев следили десятки миллионов телезрителей из вечера в вечер. Режиссер Брайан Левант решил вместо рисованного поставить игровой фильм, но в этом и крылась главная изюминка. Нервическую тещу одного из героев сыграла здесь сама Элизабет Тейлор. Новые «Флинтстоуны» оказались столь забавными и заразительно смешными, что буквально покорили всех. За веселой непринужденностью ленты стоит труд сотен профессионалов. Только над сценарием работало около тридцати человек. А спецэффекты, которые и сделали фильм таким ярким, отрабатывали бесчисленные команды мастеров. В анимационном варианте для этого достаточно было
45
лишь карандаша художника. Тем не менее картина ничуть не стала вымученной или тяжеловесной.
Наряду с этими лентами в прошлом сезоне вышли «Лэсси», «Маленькие мошенники» и еще с полтора десятка фильмов, являющихся по сути дела переделанными телесериалами. Персонажи многих из них ничего не говорят нашему зрителю (как заокеанскому, скажем, неведомы наши Штирлиц с Мюллером или Шарапов с Жегловым), зато близки, как родные, каждому американцу. И уже это обстоятельство обеспечивает им повышенное внимание и сулит кассовый успех.
Чтобы подтвердить сказанное, пора обратиться к выразительным цифрам дохода от фильмов-«перекроек». Так шесть серий фильма (вышла уже седьмая) «Звездный трек» принесли 450 млн. долларов; три серии «Голого пистолета» (их создали на основе телесериала 80-х годов под названием «Полицейский отряд») – 200 млн.; две части «Мира Уэйна» – 170 млн.; две серии «Семьи Аддамсов» – 160 млн. Можно вспомнить в этом ряду и «Беглец» с Харрисоном Фордом – эта картина тоже поставлена по мотивам одноименного телесериала. Она стала кассовым хитом сезона, а Томми Ли Джонс был удостоен «Оскара» за роль второго плана.
«Телевидение рождает современную мифологию, и не удивительно, что мы обращаемся к ней. Шекспир тоже брал сюжеты из жизнеописаний Плутарха», – замечает продюсер Пола Вагнер, финансирующая сейчас очередной римейк известного телесериала – фильм «Задание: невыполнимо» (Mission: Impossible) с Томом Крузом в главной роли.
Если взять не выдающийся, а средний фильм обозреваемого жанра, то он привлекателен для делового Голливуда своей надежностью и в то же время относительной дешевизной. Бюджет подобных продуктов из телевизионного «вторсырья» не превышает, как правило, миллионов. Риск при этом минимален, а прибыль, при успехе очень заметная. В крайнем случае вложенные деньги окупятся, даже если фильм сразу уйдет на домашнее видео, без демонстраций в кинотеатрах. По всем этим причинам фильмы по телесериалам признаны палочкой-выручалочкой, позволяющей студиям жить безбедно, если мало других шансов на преодоление финансовых трудностей.
46
Стандартный рецепт предписывает приглашать в такие ленты звезд и реанимировать с их помощью наиболее известные телепрограммы, которые для миллионов взрослых людей ассоциируются с юностью, а для тинэйджеров представляют экзотический предмет истории, овеянный аурой чужих воспоминаний. «Почему сорокалетний человек вдруг покупает «Корветт» 66-го года выпуска? – рассуждает один из продюсеров. – Да потому, что он мечтал именно о такой машине, когда был подростком, только не мог позволить себе ее купить. И вот он садится в эту машину и чувствует себя снова ребенком. Что-то подобное и с этими фильмами».
«Я, понятно, не буду вести переговоры с Марти Скорсезе о том, чтобы он взялся ставить «Любовную лодку», – признается продюсер Дэвид Пермут, имея в виду очередное блюдо телекухни. Однако сам жанр он оценивает чрезвычайно высоко, как притягательный для зрителей разных поколений и практически беспроигрышный. Ему повезло поставить римейк телевизионного сериала «Сети зла» (Dragnet) с Томом Хэнксом и Дэном Эйкройдом. Эта лента 1987 года по сборам почти сравнялась с «Неприкасаемыми», чемпионом того же сезона. Мысль о постановке возникла случайно, однажды Пермут рассеянно переключал программы телевизора. По одной он увидел повторение старого сериала, по другой – Дэна Эйкройда и ежесубботнем вечернем шоу. Дальнейшее стало делом техники.
Таким образом, золотая жила открыла бесконечные возможности для успеха. На подходе очередные проекты, в том числе постановка фильмов по сериалам 50-х годов, считающимся телеклассикой: «Сержант Билко» (в главной роли снимается Стив Мартин), «Пала знает лучше» (Роберт Янг) и «Молодожены». Несомненно, они будут встречены с интересом, хотя кое-кто считает, что эти старые телешедевры трудно улучшить при киноадаптации, зато очень легко испортить. Сами создатели будущих лент относятся к делу легче. Вслед за Ричардом Доннером они полагают, что на ТВ пока еще не может быть «священных коров», поскольку само искусство слишком молодо. А потому можно сколько угодно экспериментировать, внося в старые сюжеты новые реалии, освежая забытые образы и ситуации. Лишь бы зритель был доволен.
Серьезные критики, правда, придерживаются на этот счет более скептического мнения, Несмотря на очевидные достижения данного жанра, их тревожит, что опасность финансового риска заставляет Голливуд идти все более легким и все более далеким от истинного творчества путем. Из телевизионных первоисточников часто выбираются не самые лучшие по качеству, их киноверсии грешат упрощенностью и огрубленностью в сравнении с оригиналами. Все это неизбежно снижает массовый зрительский вкус. А значит, создает тот самый порочный круг, когда от подлинных творцов кино, с их сложностью и непредсказуемостью, только одно беспокойство
В.С.
47
Карцева Елена. Реконструкция фабрики грёз // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 26. – С. 18-21.
КИНОГЛОБУС: США
РЕКОНСТРУКЦИЯ ФАБРИКИ ГРЕЗ
На высоком лесистом холме у въезда в ложбину, где расположился Лос-Анджелес, светится огромное, высотой с четырехэтажный дом, слово «Голливуд». Это не только географическое понятие, но и обозначение центра американского кинопроизводства, ассоциации его ведущих кинофирм.
последние десять лет многие из компаний перешли в руки магнатов, владеющих самой современной трансляционной техникой. «XX век-фокс» в 1985 году была прибрана к рукам газетной и телевизионной империей Руперта Мердока. «МГМ», слившись с прокатной «Юнайтед Артисте» в 86-м, стала частью «Тернер Бродкастинг Систем», которая широко использует замечательную фильмотеку студии для показа по своей телесети (и по нашему шестому каналу). Но сейчас и Тернер продал «МГМ». 89-м «Тайм инкорпорейтед», концерн, выпускающий политический журнал «Тайм», приобрел «Уорнер коммуникейшнз», куда помимо известной кинокомпании «Бр. Уорнер» входит и множество других подразделений, занимающихся «проблемами свободного времени», а «Парамаунт» в 93-м вошла в состав спутниковой фирмы ВИАКОМ.
Однако «сделкой века» стала покупка в 1989-1990 гг. японской электронной корпорацией «СОНИ» кинофирм «Коламбия» и «Юниверсл» с их замечательными фильмотеками, хранящими тысячи фильмов и телепрограмм. Они служат «художественным обеспечением» для сходящих с конвейера технических новинок. Теперь в руках этой фирмы сосредоточен контроль за всем циклом: от выпуска аппаратуры до создания фильмов.
Переход издавна существовавших и любимых американцами фирм в руки иностранцев вызвал в США взрыв антияпонских настроений, нашедших наиболее яркое отражение в романе Майкла Крайтона «Восходящее солнце», переведенном и на русский язык. Однако в снятой в 1993 году одноименной его экранизации эти мотивы были приглушены.
Не оказали сопротивления и крупные прокатные монополии, поставляющие фильмы для 26.689 кинотеатров в Америке: обычного типа, на открытом воздухе, где зрители сидят перед экраном в собственных машинах, и залов в торговых центрах, в которых пришедшие за покупками люди могут передохнуть и посмотреть новый боевик. Подсчитано, что четыре пятых билетов покупает молодежь от 12 до 24 лет, а с учетом ее вкусов и определяют, в основном, репертуар кинофирмы. Зарубежных фильмов США закупают мало, зато американские, составляющие всего 5 процентов производства в мире, занимают почти две трети
18
экранного времени земного шара. А уж о количестве теле- и ведеоканалов, легально и нелегально транслирующих ленты, даже говорить не приходится. К началу 90-х лишь в Соединенных Штатах насчитывалось 92 млн. телевизоров и 67 млн. видеомагнитофонов.
Но и это еще не все источники поступления денег. В деловом мире Америки бытует понятие «поток доходов» – срок времени, в который выпущенный товар приносит прибыль. Коммерческий фильм всегда считался примером длительности этого цикла. Его продлению способствует повторный выпуск картин на экран, показ старых фильмов по телевидению, видеокассеты, спутниковое и кабельное ТВ. Диаграмма, опубликованная в голливудской газете «Вэрайети», показывает: если в 1980 г. в общем сборе от фильма кинопрокат составлял 76%, то в начале 90-х – только 42%. Остальное дают теперь теле- и видеоэкраны.
Стоит ли после этого удивляться постоянному повышению акций кинокомпаний США в цене: от желающих вложить деньги в кинодело нет отбоя. Оно и понятно при таких-то выручках. Несмотря на то, что расходы на постановку фильмов идут вверх (сегодня средняя цена негатива 29,9 млн. дол. +14 млн. – печать копий, реклама. распространение), в связи с чем снижается общее количество выпущенных картин (285 в 1993 г.), общая прибыль увеличивается. В 1993 г. в Америке было продано 1 млрд. 240 млн. билетов в кино, на 29% больше, чем в 1992-м (964 млн.). Валовой же доход от показа американских лент только у себя на родине составил 5,15 млрд. дол. (на 5,7% больше, чем в 1992-м). Что же касается выручки по всему миру, то она достигла фантастической цифры в 18 млрд. дол. (из них 4 млрд, получено из Европы).
Однако в самом конце 1993 г. Американская Киноассоциация, включающая в себя десять ведущих кинофирм и более ста «независимых», в лице своего бессменного (вот уже четверть века!) председателя Джека Валенти попыталась добиться у ГАТТ снижения таможенных пошлин на свои фильмы, ввозимые в Европу. Но несмотря на усиленный нажим (в него был вовлечен даже президент Клинтон, которому деликатно дали понять, что выборы не за горами и Голливуд может оказать ему весомую поддержку), европейцы успешно отразили натиск.
При этом они понимают, что одержанная победа призрачна. Через какие-нибудь 5-6 лет все установленные торговые барьеры в области кино падут сами по себе. Тот же зажиточный французский крестьянин, установив спутниковую тарелку во дворе дома, сможет смотреть все, что ему захочется, выбирая фильмы по собственному вкусу. А здесь у Голливуда с его прекрасным знанием секретов зрительской психологии гораздо больше шансов, чем у национальных кинематографий.
В КАЧЕСТВЕ ПРИМЕРА «НЕЗАВИСИМЫХ», выходящих сегодня на передний план в кино США, можно привести хорошо известного у нас Теда Тернера. Помимо собственной производственной кинофирмы
19
«Тернер Пикчерс» он купил в 90-е годы еще три компании такого рода: «Ханна Барбара Холдинге», «Касл Рок Энтертейнмент» и «Нью-Лайн Синема», начавшие выпускать значительные фильмы. Денег для этого у Тернера более, чем достаточно. Только во втором квартале 1994 г. доход «Ти-Би-Эс» возрос на 178 млн. долларов и составил 459 млн. На этом фоне убыток в 6 млн. дол. Тернера от проведения Игр доброй воли в Санкт-Петербурге представляется сущим пустяком.
В 1994-м «Тернер Пикчерс» выпустила вестерн «Хорошие старые парни» – режиссерский дебют известного актера Томми Ли Джонса с Сисси Спейсек и Сэмом Шепардом в главных ролях; историческую драму «Андерсонвиль» Джона Франкенхеймера – о печально известном лагере для военнопленных, организованном конфедератами в годы Гражданской войны в США; библейскую сагу «Иосиф» и фильм «Амелия Эрхарт: последний полет» о знаменитой женщине-авиаторе, жене известного американского издателя Дж. Путнема (Диана Китон), которая бесследно исчезла вместе с самолетом и штурманом в 1937 году.
Благодаря тернеровским миллионам «Нью-Лайн Синема» становится фирмой, позволяющей себе постановку высокобюджетных картин: «Дон Жуан де Марко и фотомодель», «Маска», бьющая все рекорды кассовой прибыли, повторная экранизация «Женщин» (знаменитого фильма 30-х годов) с Джулией Робертс и Мег Райан, комедию «Таблоид», где Мишель Пфайфер играет журналистку, когда-то занимавшую пост иностранной корреспондентки, а теперь вынужденную вести колонку сплетен в бульварной газете; триллер «Край», сделанный в хичкоковском духе: женщина выслеживает человека, совершившего несколько убийств.
Что касается ведущих тенденций, то в сегодняшнем Голливуде, на первый план вышли традиционные ценности: любовь, брак, семья. Эти вечные проблемы никогда не устаревают, вновь и вновь возникая в самых разных жанрах.
Семейная жизнь доисторической эры высмеивается в комедии «Флинстоны». Пожилым, составляющим значительный процент зрителей, посвящены «Жадина», «Охраняя Тесс» и «Сварливые старики». В «Норте» Роба Райнера заглавный персонаж – одиннадцатилетний мальчик (Элиа Вуд) выигрывает судебный процесс отделения от родителей и отправляется на поиски лучших. Другой чудо-ребенок – Маколей Калкин – в фильме «Как справиться с отцом» также одерживает верх над вышедшим из заключения папочкой, хитроумно направив его на путь истинный (он же сыграл Щелкунчика в экранизации балета Дж.Баланчина). В ингом плане трактуется тема «отцов и детей» в комедии «Мой отец – герой», где 14-летняя девочка на каникулах говорит мальчику чуть постарше себя, что отец– ее любовник.
Не обойдены вниманием и такие полноправные члены семей, как собаки. В 1994-м отмечается полувековой юбилей появления на экране цикла картин «Лэс-си». Ее героиня – единственная представительница четвероногих, чьи отпечатки лап запечатлены на Аллее Славы в Лос-Анджелесе. И никаким сенбернарам из теперь уже двух «Бетховенов» ее пока переплюнуть не удалось. К юбилею вышла книга «Лэсси: жизнь собачья» и десятый по счету фильм.
Популярными жанрами в 1994-м году остались гиньоль («черный» фильм) и вестерн. Стивен Фрирз экранизировал готический роман Валери Мартон «Мэри Рейли» с добавлением сюжетных мотивов из повести Р. Стивенсона «Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда». Джулия Робертс играет здесь свою первую «викторианскую» роль – горничной в доме богатого и респектабельного человека (Джон Малкович), который превращается в страшное чудовище. Одновременно Дэвид Прайс снимает и точную визуальную копию стивенсоновского шедевра. Роберт Де Ниро сыграл Франкенштейна в новом переносе на экран знаменитого произведения Мэри Шелли.
Том Круз снялся в «Интервью с вампиром». Джо Данте сделал очередной вариант «Мумии». Снимаются (хотя имеют весьма разные показатели популярности в прокате) и вестерны: «Джек-Молния» – американский фильм австралийского актера Пола Хогана, «Уайэт Эрп» Лоренса Кэздана, вестерн-комедия «Мэверик» и редкий «дамский» вариант жанра – «Плохие девчонки» Дж.Каплана, «Джеронимо: американская легенда» Уолтера Хилла – о послед-
20
нем индейском вожде, сдавшемся американцам.
СРЕДИ САМЫХ МОДНЫХ сегодня в Голливуде писателей, стоит упомянуть Майкла Крайтона и Джона Гришэма. Первый после оглушительного успеха в 1993 г. фильмов по его романам «Парк юрского периода» и «Восходящее солнце» в 1994-м пополнил кинематограф «Разоблачением» Барри Левинсона с Майклом Дугласом в главной роли. У Джона Гришэма помимо «Дела о пеликанах» (1993) попало на экран в 1994 году две книги: «Клиент» (реж. Дж. Шумахер) и «Камера» (реж. Рон Говард)
Открытием года стал Квентин Тарантино. Он – не дебютант в режиссуре, но известность пришла к нему лишь после того, как его «Криминальное чтиво» получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале 1994 г.
По-прежнему популярны Сильвестр Сталлоне («Специалист»), Арнольд Шварценеггер («Правдивая ложь»), Жан-Клод Ван Дамм («Патруль времени»). После нескольких, холодно встреченных публикой, попыток уйти от приевшихся стереотипных образов, требующих/ лишь умения бегать, прыгать и драться, они были вынуждены вновь вернуться к ним, ибо цифры кассовых сборов – весьма весомый аргумент.
Тем более, что деньги нужны. В Голливуде распространилась мода обзаводиться ресторанами и супермаркетами. Начало положили Брюс Уиллс, С. Сталлоне и А. Шварценеггер, открыв в Лос-Анджелесе фешенебельный ресторан «Планета». Их примеру последовал Дэнзел Вашингтон, «Джорджия» – излюбленное место развлечений богатых негров. А дальше пошло обвальное открытие питейных заведений и магазинов известными актерами. «Две пальмы» Кевина Костнера в Пасадене, «Рубикон» Роберта Уильямса, Роберта Де Ниро, Фрэнсиса Копполы в Сан-Франциско, «Сэнданс» Роберта Редфорда в штате Юта. Поветрие распространилось и за пределы США. Шварценеггер уже перерезал первую ленточку подобного заведения в Париже. Так что кумиры публики без куска хлеба не останутся, даже если кино перестанет их кормить. Что, впрочем, мало вероятно…
Елена КАРЦЕВА
21
Добавить комментарий