Хищник (1968): материалы
ЮБИЛЕИ
Хосе ДЖОВАННИ
ЗАКОН ВЫЖИВШЕГО
22 июня французскому писателю и кинематографисту Хосе Джованни исполнилось 75 лет.
Он уже давно ушел из кино, поселившись в горах Швейцарии, предпочтя их своей родной Корсике – скалистому острову в Средиземном море, где причудливо смешалось влияние итальянской, испанской и французской культур. Теперь Джованни (кстати, его имя испанское, а фамилия – итальянская) предается любимым занятиям – альпинизму (правда, из-за преклонного возраста все реже) и литературному творчеству.
Хосе Джованни – не только талантливый кинодраматург, это один из ярких писателей, авторов так называемого французского полара, то есть криминального жанра. Не случайно почти все его романы были экранизированы им самим или другими режиссерами. Несомненными достоинствами обладали и оригинальные сценарии Джованни или его адаптации чужих произведений. Вся жизнь этого человека – полная приключений, опасностей, драматических поворотов – дала богатейший материал для творчества.
Себя Хосе Джованни называет «пострадавшим от войны». И действительно: вторая мировая война вторглась в его жизнь, когда Хосе было 16 лет. Он собирался поступать в университет, но сначала «странная война», потом настоящая, закончившаяся разгромом Франции, и немецкая оккупация перечеркнули эти планы. Очевидное авантюрное зерно, уже имевшееся в характере молодого Джованни, упало на благодатную почву. Он связался с движением Сопротивления, уйдя в «маки», то есть присоединившись к «армии теней», которой было суждено спасать честь Франции. К сожалению, об этом периоде в жизни будущего писателя и режиссера нет подробностей (однако намного позднее, в 1988 году, он снял, пожалуй, самую автобиографическую картину – «Мой друг – предатель», неоднозначно трактующую события времен войны, и эта лента, к сожалению, не имела успеха в прокате, так что постановщик был вынужден навсегда оставить свою кинематографическую деятельность).
Юный Хосе после окончания войны вышел из подполья с «отметиной» – безжалостным, привыкшим рисковать, легко хватающимся за оружие человеком. Адаптация к новой жизни проходила у 22-летнего парня трудно. Точнее, она совсем не получилась. Единственное, что он нашел для себя в освобожденной Франции – это «ряды» рисковых людей из уголовного мира, так называемой «среды». Об этом периоде его судьбы тоже нет подробностей, хотя в последующих сочинениях можно угадать человека, которым тогда был Хосе Джованни, действуя в среде, привлекательной ему особыми понятиями дружбы, чести, долга перед товарищами. Факторы «внезаконности» такого существования его не волновали, они были скорее привычными после сотрудничества
152
с «маки». В конце концов Хосе оказался в тюрьме, в стенах которой познакомился с адвокатом Стефеном Экке, который обратил внимание на литературные способности своего подзащитного и подтолкнул его к написанию первого романа. Естественно, что Джованни описал в нем то, что было хорошо известно, что пережил сам – тюрьму, заключенных в камере, попытку побега при помощи подкопа, срыв этого плана в результате предательства сокамерника.
Роман был опубликован под названием «Дыра» в 1958 году, когда 35-летний Хосе Джованни уже вышел на свободу. Известный кинорежиссер Жак Беккер, зарекомендовавший себя такими блестящими фильмами о людях «среды», как «Золотая каска» и «Не тронь добычу», сразу же решил экранизировать «Дыру». В течение полутора лет он вместе с автором писал сценарий и готовился к съемкам, которые после его внезапной смерти закончил его сын и ассистент Жан Беккер. И эта картина отмечена скрупулезностью в описании тюремного быта, в обрисовке характеров, а также жестоким, почти документальным стилем (знаменательно, что ленту упрекали за то, что она могла оказаться настоящим пособием для желающих совершить побег из заключения). Фильм снимался без «звезд», даже с непрофессионалами (поразителен Жан Кероди в роли Ролана, мастера на все руки). Трудно переоценить и роль «консультанта» Хосе Джованни.
Именно Жану Беккеру, с которым он подружился на съемках «Дыры», Джованни, уже признанный мастер криминальных романов, отдал через четыре года свое другое сочинение «Некто по имени Ля Рокка». В ленте снимались Жан-Поль Бельмондо и Лино Вентура в ролях двух друзей-гангстеров, которые после войны не могут найти место в жизни. Впрочем, сам писатель остался недоволен трактовкой и спустя девять лет в качестве режиссера поставил римейк под названием «Скумун», что на корсиканском диалекте означает «Приносящий беду» – с тем же Бельмондо в главной роли, но уже без Вентуры (которого, впрочем, снимал трижды в своих других картинах), с «гангстероподобным» Мишелем Константеном, открытым еще в «Дыре», а потом игравшим главную роль в «Законе выжившего», дебюте Хосе Джованни в режиссуре.
Несмотря на то что он не был обделен вниманием крупных французских постановщиков («Взвесь весь риск» Клода Соте, «Второе дыхание» Жан-Пьера Мельвиля, «Луженые глотки», «Искатели приключений» и «О!» Робера Энрико), Джованни был не всегда согласен с экранными версиями своих произведений. В литературе он все более оттачивал ему одному присущий стиль. Доподлинное знание своеобразного «материала», динамичный сюжет, сильные мужские характеры (автора даже упрекали в женоненавистничестве), яркий диалог придавали романам те качества, за которые Хосе Джованни называли «французским Дэшиэлом Хэмметом». Все эти достоинства своих литературных сочинений он как раз и пытался сохранить в собственных фильмах. Как говорил сам Джованни, кинематографического опыта он уже набрался достаточно и хотел «выразить себя самостоятельно». Вслед за «Законом выжившего» (1967), снятым на родной Корсике на основе неиспользованных глав при экранизации романа «Искатели приключений», Хосе Джованни поставил еще 13 других фильмов.
Вместе со сценариями, написанными для иных режиссеров, их все можно свести в три группы. С одной стороны, это типичные ленты о гангстерах, в которых показан их «быт», разборки, ограбления («Сток нечистот рая» – об ограблении банка через канализационную сеть;
153
уже названный «Скумун»; а также сценарий для Жака Дерэ «Симфония для побоища», в котором, кстати, сам Джованни сыграл роль одного из гангстеров). С другой – психологические триллеры типа «Куда делся Том?», герой которого, являясь идеалистом-пацифистом, стремится освободить группу политзаключенных, но они отказываются выйти на свободу, считая, что невозможна идейная борьба в условиях насилия; или «Как бумеранг», где наряду с тонким и безжалостным показом лицемерия провинциальной буржуазии рассказана семейная драма отца (Ален Делон дебютировал в возрастной роли) и сына, который в состоянии наркоопьянения убил полицейского, и ему грозит смертная казнь. К ним примыкает и экранизация произведения американца Дж. Харрингтона «Последнее известное место жительства», в которой поднимается серьезная проблема относительно рамок дозволенного в полицейском расследовании. Вполне объяснимые бурной биографией Хосе Джованни антиполицейские и антиправовые мотивы можно найти в картинах «Двое в городе» (с удачным дуэтом Жана Габена и Алена Делона), «Цыган» (с Делоном), «Черная мантия для убийцы» (с Анни Жирардо и Клодом Брассером).
Между ними располагаются приключенческие фильмы, в которых действуют симпатичные автору авантюристы, типичные искатели приключений, смелые, решительные люди. Это и «Богач» (о поисках похищенного золота, спрятанного под водопадом, для чего нужна не только выдумка, но и недюжинная физическая сила), и «Волки среди волков» (об освобождении группой «профи» похищенного террористами генерала НАТО). В этом ряду и сценарий по роману «Искатели приключений», породивший романтичный фильм о дружбе, любви и тяге к приключениям.
Наконец, где-то на отшибе стоит ранний – и, вероятно, один из лучших – «Хищник» (по произведению Джона Каррика), рассказ о наемном убийце по прозвищу Итальянец (в отличном исполнении Лино Вентуры), которого убеждают в том, что убийство президента некой латиноамериканской страны является якобы правым делом. Когда же Итальянец исполнит поручение и поймет, что «заказчик» манипулировал ради своих корыстных целей, а не во имя справедливости, то безжалостно расправится с ним, сознавая, что собственные часы сочтены…
Сей беглый перечень далеко не всех картин, к которым причастен Хосе Джованни, говорит не только о внутреннем единстве его творчества. Оно, конечно, не отличается большим оптимизмом, у автора довольно мрачный взгляд на окружающую действительность, но все же он полон идеализма, полагая, что если не красота, то дружба уж наверняка спасет мир. Любопытно, что принципиальным эпиграфом для «Хищника» режиссер выбрал фразу из «Идиота» Достоевского: «Мой друг, мой бедный друг, разве можно жить без жалости?!».
А собственное кредо Джованни выразил следующим образом: «Хороший сюжет – это тот, в котором характеры героев раскрываются через действие. Нужно, однако, чтобы их взаимоотношения приводили к неожиданному, но непреложному выводу, чтобы зритель сам себе сказал: «Иначе и быть не могло». Мне нравится также, когда эти герои обладают благородством, выделяющим их из окружающего убожества. И мне по душе, если они способны пойти на жертвы и проявить свое человеческое тепло».
Когда-то экранные работы Хосе Джованни критики связывали с творчеством Анри Декуэна и Жиля Гранжье. Сегодня у него даже нет преемников во французском кино. Но не лучшим ли доказательством, что его фильмы не стареют, является то, что они постоянно показываются по ТВ?
Александр БРАГИНСКИЙ
154
Добавить комментарий