Кандидат (1972): материалы

Кандидат // На экране Америка. – М.: Прогресс, 1978. – С. 149-154.

КАНДИДАТ

Производство «Уорнер Браз.», 1972. Режиссер Майкл Ритчи. Сценарий Джерими Ларнер. В ролях: Роберт Редфорд, Питер Бойл, Мелвин Дуглас, Аллен Гарфилд, Кен Тоби, Куин Редекер.

Политика на Американском континенте

ЧАРЛЬЗ ЧЭМПЛИН

Пару лет назад Роберт Редфорд и Майкл Ритчи сделали вместе «Горнолыжника» – первоклассный, правдивый фильм о жизни и проблемах спортсмена-олимпийца. Он был так же жестко достоверен, как сломанная берцовая кость, но гораздо интереснее и бодрее последней.

Теперь Редфорд и Ритчи снова встретились в «Кандидате», который, по моему мнение, стал лучшим фильмом о политике на Американском континенте.

Появившись в разгар улыбок и торжественных речей предвыборной кампании, «Кандидат» отражается в каждом выпуске новостей как в зеркале. Но «Кандидат» представляет своего кандидата и всю кампанию вокруг него со сдержанной отчужденностью, что редко удается новостям.

«Кандидат» почти напрочь отказался от традиционных мелодраматических ходов: накуренных комнат, темных сделок и суровых мужчин, манипулирующих политическими группировками. И это не захватывающая история об убежденном идеалисте, выступающем с трибуны против сил тьмы, в то время как в его громкоговорителе садятся батарейки.

«Кандидат» посвящен тому процессу, протекающему в эпоху реактивных самолетов, телевидения и метро (но телевидения в первую очередь), который уравнивает всех претендентов в их неспособности делать больше, чем пожимать руки, улыбаться, избегать острых моментов и молить всевышнего, чтобы он позволил им стать самым «необщим знаменателем».

«Кандидат» безупречно трезвый, с острым чувством юмора, но, в конце концов, пугающий фильм, потому что он обнажает те законы, по которым ажиотаж избирателей и внушение электронных средств информации сводят все идеи к чистому сиропу и столько же скрывают, сколько и объясняют в программах баллотирующихся претендентов.

Если «Кандидат» нельзя назвать целиком интроспективным произведением, он тем не менее дает нам взгляд изнутри. Сам Ритчи был консультантом по вопросам массовой информации у

149

сенатора Танни но время его неудачной кампании против Джорджа Морфи. Один из продюсеров фильма, Нельсон Райзинг, руководил кампанией Танни (именно он подготавливал для съемок эпизоды съездов и шествий, которые придают фильму потрясающее чувство подлинности). Идею и общие контуры фильм получил от самих Редфорда и Ритчи, но сценарий написал знаток дела Джерими Ларнер, который служил главным составителем речей у Юджина Маккарти и который потом написал роман и сценарий для «Поезжай, сказал он».

Сам Редфорд не интересуется политикой, но его занимает тема успеха (любого) в Америке, в особенности вопрос сохранения личных принципов под напором славы, богатства, честолюбия, всеобщего признания – или при их отсутствии.

Герой Редфорда – Джон Маккей – вдохновенный, обаятельный молодой либерал, который неизменно ассоциируется с самим Танни.

В Калифорнии, где разворачивается действие фильма, группа провела восемьдесят две съемки на различных внестудийных объектах (за сорок два съемочных дня), включая удачно вмонтированные кадры с Редфордом в эпизод, запечатлевший подлинный банкет делегатов партии, на котором присутствовали Макговерн, Хэмфри и мэр Лос-Анджелеса Йорти. Герой Редфорда ассоциируется также с братьями Кеннеди и с любым подающим надежды молодым идеалистом, вступающим в политическую борьбу.

Маккей – сын бывшего губернатора, человека старой формации (запоминающийся образ в этой небольшой роли создал Мелвин Дуглас). Он служит адвокатом системы коммунального обслуживания, руководит юридической консультацией для чиканос в окрестностях Сан-Диего. Он, как ему кажется, вовсе не рвется к политической трибуне, но его подталкивает к ней профессиональный организатор кампаний, идеалист с твердым взглядом, который надеется, что Редфорд сумеет обойти пожилого и вкрадчивого предводителя правого крыла республиканцев, добивающегося места в Сенате.

Ритчи распределил роли довольно неожиданным, но, как оказалось, вполне удачным образом. Хладнокровного организатора кампании играет Питер Бойл – на этот раз он предстает перед зрителями лысым, чернобородым, в больших темных очках, ничуть не напоминая строителя-сквернослова из своей предыдущей работы – «Джо». В роли пожилого сенатора выступил Дон Портер, уже позабывший про веселые номера в шоу Энн Созерн: седой, со спокойным взглядом, он настолько убежденный говорун, что остается только удивляться, почему он сам не стал сенатором.

Аллен Гарфилд, которого недавно зрители могли видеть изготовителем бюстгалтеров в «Познакомься со своим кроли-

150

ком», предстает здесь изготовителем политических рекламных передач, проницательным и циничным, который считает политику игрой случая.

Как и в «Горнолыжнике», Ритчи активно использует непрофессиональных актеров, дебютантов и тех, чья обычная деятельность вписывается в тему картины. Так, еще один помощник Танни на выборах (Майкл Барникл) играет помощника Редфорда. Целая группа теле- и газетных репортеров также мелькает на экране, причем без тех застенчивых ухмылок, с которыми голливудские писаки появлялись обычно в плохих картинах о Голливуде.

Морин Грин ведет телевизионную беседу, которая до невозможного напоминает по духу диспут Хэмфри – Макговерн, хоть и снята на несколько месяцев раньше. Главный редактор «Тайм» Дон Нефф и политический обозреватель «Тайм» Дик Бергольц протискиваются сквозь толпу и мчатся к своим самолетам, а Билл Стаут звонит Уолтеру Кронкайту в Нью-Йорк, будто это для него привычное дело (что так и есть).

Сценарий Ларнера прослеживает путь Редфорда от первых шагов запинающегося, торжественно серьезного новичка, который говорит все, что думает, в том числе и «Я не знаю», до опытного политикана, который уже научился скрывать свои мысли, а речи которого по гладкости и весомости подобны шарикам для настольного тенниса. В одной гротескной сцене мающийся участью марионетки Редфорд устало валится на заднее сиденье машины и пародирует свою торжественную речь, в которой проповедует не восстанавливать негров против стариков, а белых против неимущих. Его кампания завершается захватывающим, но целиком спекулятивным выступлением перед собранием «тимстеров», босс которых восторженно представляет Редфорда, хотя только что за сценой они выразили друг другу взаимное презрение.

Многие события фильма основываются на реальных фактах.

И Редфорд и Портер едут на пожар в Малибу (который засняли во время сжигания старых бараков на острове Энджел около Сан-Франциско), чтобы выяснить его причины. Соревнование выигрывает старый сенатор, так же как некогда его выиграл Мерфи, присутствовавший при пожаре вместе с Танни. В мужском туалете на Редфорда набрасывается с оскорблениями незнакомый мужчина, как это случилось с Юджином Маккарти во время его избирательной кампании.

В самой основе фильма была масса подводных камней, которые он, на мой взгляд, все удачно обошел. Самым щекотливым пунктом являлись отношения Редфорда с женой (которую с уместным аристократизмом сыграла дебютирующая актриса из Сан-Франциско Карен Карлсон). Но, рассеивая все намеки на то, что в фильме присутствует побочная линия о погубленной

151

любви, «Кандидат» убедительно показывает сложность внутрисемейных отношений, при которых жена становится одним из рекламных средств избирательной кампании.

Другая дебютантка, Сьюзен Демотт, играет привлекательную политическую активистку, с которой Редфорд заводит короткую интрижку. Фильм совершенно справедливо показывает ее мимоходом.

У голливудских политических фильмов плохая репутация, если не с художественной точки зрения, то с кассовой (как правило, с обеих). Так и в данном случае, несмотря на участие Редфорда, фильму потребовалась усиленная реклама. Но его постановка обошлась в 1,5 миллиона долларов, и, если учесть все его массовки, это поразительно низкая сумма. Он должен (и заслуживает) получить гораздо больший отклик у зрителей, чем предшествовавшие ему политические картины, потому что показывает нам не мелодраматическую историю, для которой незримые интриги политиков служат фоном» а подлинные законы политической игры с тридцати секундными телерекламами (подготовленными для Редфорда сан-францисской фирмой «Медион», которая уже сделала в этом году много реклам к предварительным выборам), выступлениями, дебатами и кино-журналами. Потребность в таком фильме была велика, и он появился в нужный момент.

«Кандидат» превосходно демонстрирует нам цели и средства кампании, и, кроме того, покидая захламленный, опустевший штаб кампании, он заставляет нас серьезно задуматься о функции средств массовой информации, которые с угнетающей легкостью позволяют сообщать населению то, что оно хотело бы слышать, и так затрудняют или попросту блокируют путь тем сведениям, которые оно предпочитает не знать.

Режиссер Ритчи сказал (и это почти правда), что он и Редфорд сделали уже две части документальной трилогии о том, как добиться успеха в Америке. Когда-нибудь он намерен поставить и третью часть. Хотелось бы, чтобы это намерение осуществилось. Еще не затронуты торговля, медицинское обслуживание и многие прочие сферы.

Убедительные образы создали Куин Редекер, Морган Эптон и Майкл Лернер, сыгравшие членов штаба, Кен Тоби – лидера «тимстеров» и Джо Миксек в роли проигравшего соперника, который выступает с характерной пораженческой речью. Запоминается Дженни Салливен, задерганная секретарша штаб-квартиры, и Роберт Де Энде – один из сотрудников Редфорда по юридической консультации.

Снимал фильм оператор Виктор Дж. Кемпер, и ему удалось создать впечатление сиюминутности происходящего, но без намеренного несовершенства съемки. Монтировали фильм Ричард А. Харрис и Роберт Эстрин. Хорошую музыку написал Джон

152

Рубинштейн, выполнивший также часть партитуры и для следующего фильма Редфорда – «Иеремия Джонсон».

Игры Редфорда попросту не замечаешь, настолько она правильна и естественна. Но если внимательно разобраться, «Кандидат» вполне может считаться его лучшей работой на сегодняшний день. В отличие от прежних ролей, где он чаще всего был скромным героем-одиночкой, до странности неразговорчивым, здесь он предстает перед нами умным, умеющим выражать свои мысли, тонко чувствующим человеком со сложным внутренним миром, человеком, который поддается на лесть и способен прийти в отчаяние от неудачи.

Перед тем как приступить к данной статье, я просмотрел материалы многих избирательных кампаний, следуя за Эстес Кифаувер в столь отдаленные деревушки Небраски, что в последний раз их посещали лишь глашатаи Честера А. Артура. Я могу заверить вас, что Редфорд – настоящий кандидат и что мы живем в ужасном и захватывающем мире, в котором запах дешевой сигары – аромат духов, а тепловатое пиво – напиток богов.

2 июля 1972 г.

Политика в кинематографе

РИЧАРД ШИКЕЛ

Нам не часто приходится смотреть картины о закулисной стороне предвыборной кампании. Причина, возможно, заключается в том, что процедура выдвижения кандидата в нашей стране сама по себе доставляет массу развлечений, по крайней мере зрителям. Какой фильм сравнится с той нервотрепкой, которую познали демократы на предварительных выборах этой весной?

Итак, «Кандидат» (его можно было бы назвать «Проталкивание в сенат кандидата от Калифорнии, 1972 год») повествует о предвыборных баталиях, которые по своей напряженности не уступают тем, что выпали на долю Джорджа Макговерна в прошлом году. И я не думаю, что исход показанных баталий будет таким же: у экранного кандидата положение выгоднее. Действительно, грустно отмечать, что реальный кандидат, которому есть что терять, выдвигает в своей программе такие рискованные и сложные требования, как перераспределение материальных благ, а его вымышленный коллега ограничивается безопасной и неопределенной программой помощи бедным, сохранения окружающей среды, а вместе с ней и приятной внешности.

153

По правде говоря, основное внимание фильма сосредоточено не на идеологических вопросах. Сценарист Джереми Ларнер и режиссер Майкл Ритчи в гораздо большей степени заинтересованы тем, как в процессе купли-продажи кандидат, отличающийся, казалось бы, стойкими прогрессивными убеждениями (Роберт Редфорд), становится таким же пустословом, как и его пожилой соперник, только более симпатичным и сообразительным. Такое явление знакомо каждому, кто читал газеты в последние десять лет, и внове лишь наивным киношникам, уже не первый раз с удивлением обнаруживающим, что остальной мир так же порочен, как и шоу-бизнес.

Но не в этом дело. Шаткость картины заключается в том, что сам герой Редфорда и изрекаемые им мысли приглажены и безобидны уже на начальном этапе карьеры и потому финал воспринимается не столько как трагедия личности или обвинение системы, сколько как обычный случай самопознания: посредственность приходит к пониманию своей сути.

А у посредственности все выходит скучным, в том числе и кампания. В этом предвыборном состязании отсутствует та внутренняя динамика, с которой нас знакомили Тедди Уайт и многие другие журналисты. В нем нет драматических столкновений, нет серьезных споров о стратегии, нет борьбы за власть среди приближенных к кандидату лиц, нет истерического напряжения, которые царят в такого рода предприятиях. У Питера Бойла и Аллена Гарфилда, исполняющих роли главных помощников кандидата, есть несколько удачных, циничных по окраске диалогов; замечательно проявил себя Дон Портер в роли их вкрадчивого соперника; Мелвин Дуглас привлекает своей обычной грубоватостью в роли отца Редфорда, политического ветерана старой закваски. Но все они произвольно включены в картину, слабо связаны как между собой, так и с кандидатом. А без такой взаимосвязи не может развиться действие, достойное нашего внимания. Даже Редфорд, который, как правило, любит риск преодоления сценарных ограничений, в этой роли скован, и лишь под конец, слишком поздно, он получает пару сильных сцен, сатирически разоблачающих мономанию баллотирующегося политикана.

Эти сцены содержат намек на то, каким фильм мог бы получиться – не слегка драматизированным репортажем, не просто подражанием известным произведениям современного искусства, а подлинным судом проницательного художника над махинациями политиканов. Без этого «Кандидат» стал тем, что он есть, – пустяком.

154