Коммандо (1985): материалы
Пруткова Елена. Криминальный голос // Видео-Асс. – 1990, № 2. – С. 58-59.
Визитная карточка
КРИМИНАЛЬНЫЙ ГОЛОС
Мы их знаем по голосам. И голос заменяет все: взгляд, одежду, биографию, даже имя. Это и закономерно – поскольку они переводят видео.
Три переводчика-синхрониста «делают погоду» сейчас в Москве: Леонид Володарский, Андрей Гаврилов и Василий Горчаков. Василий Горчаков согласился на встречу.
Первым делом – естественное любопытство – я спрашиваю, приходилось ли ему давать объяснения «органам»? Ведь голос, как товарный знак, неразлучен с кассетой.
– Последний раз вызывали года три назад.
– Милиция искала криминал – получение «нетрудовых доходов», а госбезопасность – организованную систему проникновения видео в страну, но я, как видите, жив-здоров…
Спрашиваю Василия об отце. Это от него досталось редкое отчество – Овидиевич. Еще до нашей встречи я вспоминала: Овидий Горчаков – прообраз майора Вихря, героя одного из ранних романов Юлиана Семенова, партизан, разведчик второй мировой. Сам автор нескольких книг, в том числе и о разведчиках…
– Был синхронным переводчиком Сталина, Хрущева, – добавляет Василий. – Так что, можно сказать, профессию получил по наследству…
– Легко давался язык?
– Как вам сказать… Наверное, и первое в своей жизни слово «мама» я тоже произнес по-
_______
На снимке: Василий Горчаков на берегу озера Мичиган, США.
58
английски. – Он засмеялся, перехватив мой взгляд. – Нет, не из соображений конспирации. Мать тогда училась в вузе, где язык стоял на первом месте. Ей надо было практиковаться. Вот они с отцом и договорились по-русски дома ни слова. Ну, а вместе с ними невольно «практиковался» и я.
На какой из кассет я уже слышала эту слегка ироничную интонацию? «Звездные войны»? «Полицейский из Беверли Хиллз»? «Из России с любовью»?
– А вам не завидовали сверстники? Все же отец – герой.
– Конечно же, я любил рассказывать об отце, дома хранились его награды, боевое оружие. Это подстегивало воображение. Ну и придумывал кое-что «от себя», не без этого. А завидовать, нет, не завидовали.
По-моему, мы таких чувств и не ведали. Кроме того, были в нашей 122-й московской школе дети, родители которых занимали куда более высокое общественное положение. Представьте, я сидел за одной партой с внуком Сталина Василием – сыном Василия Сталина и дочери маршала Тимошенко. Жила их семья не очень счастливо, как мне казалось…
Четыре школы сменил Василий Горчаков. Об этом надо упомянуть хотя бы потому, что в одной из них имел «три» по английскому. Он и сейчас считает, что просто говорил слишком быстро для учительницы. Зато у той был «железный» довод для матери: «А зачем ваш сын сует ноги в парту?»
Самостоятельная жизнь поначалу складывалась бурно. Окончив школу в 1968 году, Горчаков был где попеременно, где одновременно студентом и курсантом трех вузов, освобожденным комсомольским секретарем Щепкинского театрального училища, каскадером «Мосфильма».
«Покрестил» в переводчики Леонид Володарский. На Московском Международном кинофестивале 1971 года предложил заменить его на одном из просмотров. Картина, помнится, называлась «Тройное эхо». Спустя четыре года Горчаков перевел и первую видеокассету, сейчас ее название уже забылось.
К нынешнему дню, по его собственным прикидкам, переведено более тысячи видеофильмов, среди них «крамольные»: «Крестный отец», «Москва на Гудзоне», «Последнее танго в Париже», «Казанова», «Терминатор», «Коммандо».
Поражаюсь уверенности и независимости моего собеседника, ведь за многие из этих фильмов видеолюбителей судили, конфисковывали аппаратуру. К счастью, голос конфисковать невозможно.
Сейчас Василий Горчаков – член гильдии кинокритиков, советник-консультант Американо-Советской Киноинициативы. Часто бывает в США по делам АСК. А осенью этого года будет читать курс лекций в Университете штата Южная Каролина.
Рассказчик он интересный, и слушать его будут в американской аудитории, думаю, с таким же интересом, как и в советской. С той разницей, может быть, что среди наших студентов, выросших в эпоху видео, многие, ловя знакомые интонации, стали бы напрягать память: где же я слышал этот голос?
Елена ПРУТКОВА.
59
ОДИН НА ОДИН
А ВАШЕ МНЕНИЕ?
Сила — серебро? Уменье — золото?
Александр КУЛИКОВ
В последнее время в ряде изданий, в том числе и в «Спортивной жизни России» были опубликованы статьи, в которых шла речь о пользе сочетания тренировок по атлетизму и единоборствам. Автор сегодняшней статьи придерживается иного мнения. Прав ли он?
Вот характерные письма из редакционной почты:
«Вот я качался, как проклятый, аж руки стер. Фигура стала, как у бога. А давеча на улице какие-то хлипкие меня чуть не избили. Вроде и силен, и в плечах сажень – а толком ничего сделать не сумел. Если б, конечно, в руки попались, я бы их в дугу, в порошок… Не попались: то ли они верткие больно, то ли я, наоборот, таким увальнем стал. Вот и думаю: как бы мне теперь в этих самых единоборствах поднатаскаться!»
«Каратэ я занимался восемь лет. Здоровье железное, доски и кирпичи колю шутя. Но те ребята, что пристают на улицах, этого не понимают – и приходится быть с ними жестоким на грани закона… Вот если б плечи у меня были необъятные или бицепсы, как у Арнольда,– тогда с первого взгляда было бы ясно, что приставать ко мне опасно. Может, мне теперь поднакачаться!»
Письма разные, но об одном. Что в них – вечное стремление к идеалу или бесплодная попытка примирить несочетаемое, найти способ обрести гармонию в единстве противоречий?
27
Атлетизм – и единоборства…
Сопоставление, строго говоря, парадоксальное – слишком уж к разному стремятся энтузиасты. Можно, наверное, считать, что сильному человеку легче в драке, а умелый боец обладает несгибаемым здоровьем. Но все же найти пересечение атлетизма с единоборствами сложно: какое отношение к практическим боевым целям может иметь красота и гармоничность тела?
Идеал восточных искусств – «тот, кто по-настоящему готов, а не выглядит готовым». Невидимое оружие эффективнее вдвое. Разве есть здесь место гармонично накаченной фигуре, загодя предупреждающей, что с этим человеком лучше не связываться?
А может, мы просто снова захотели объявить Россию «родиной слонов»? Цапнули с Востока каратэ, а с Запада бодибилдинг – и создаем теперь новый биатлон с нашенским акцентом. Однако, позаимствовав чужое боевое искусство, мы отчего-то пренебрегли теми канонами гармонии, которые в родной стране составляли его неотъемлемую часть.
Взгляните на японцев: никакого особенного рельефа мышц, даже наоборот – ровный жирок по всему телу. Ужас? Нет, практический подход: такой самурай не простудится в походе, хотя одежду носит свободную, не стесняющую движений – в бою удобную; может и на снегу в засаде лежать, и на голом полу спать.
Вот здесь, кстати, уместно было бы определить, что же есть гармония? Древнегреческие пропорции совершенства? Восточные боевые каноны? Современная медицинская норма?
Понятие «атлетизм» в годы неправедных гонений на «качков» заменило у нас опальный «культуризм», и словарь русского языка С. И. Ожегова, определяя атлетизм, отмечает, что слово это также обозначает и «крепкое и красивое телосложение». Но «крепкое» – для чего? «Красивое» – с какой точки зрения?
Скажем, высокий рост – это лучший обзор поля боя, длинный шаг, позволяющий быстрее сближаться и отступать, а также и длинные рычаги, то есть больший радиус обороны и поражения противника. Но это и более высокий центр тяжести, а значит, и меньшая устойчивость, это больший вес – и медлительность, это большая инерция тех самых длинных рычагов – и меньшая скорость удара.
Накачанный бицепс красив – но это же сгибательная мышца, противодействующая прямым ударным движениям.
Казалось бы, всем хорош развитой брюшной пресс… кроме одного: он заставляет почти отказаться от брюшного дыхания, а поэтому закрепощает мышцы торса и сужает возможности работы корпусом, столь необходимые в ближнем бою.
Атлет формирует фигуру, рассчитывая на наилучшее зрительное впечатление в статических напряжениях. Любое же искусство боя – это прежде всего движение, непрерывная смена положений. Правильное сочетание силы и подвижности – краеугольный камень почти всех практических систем самозащиты.
Практически во всех пособиях по единоборствам Востока говорится, что бойцу нужна не та сила, которой двигают шкаф, а та, которой бросают камень, – хотя бы тот, быстрота и точность которого позволили Давиду сразить Голиафа.
Качание мышц на тренажерах – пусть и научно организованная, но все же работа человека с техникой. Единоборство же – прежде всего общение с партнером. Здесь одной ритмичности и упорства маловато. Нужно, как говорят на Востоке, «разбудить учителя в себе самом» – а это получается не у каждого. Взять же не рекордный, но приличный вес со временем может почти любой.
И каратэки пользуются отягощениями, но специфичными. Поскольку основа боя – динамика, нельзя допустить малейшего перекоса в развитии отдельных групп мышц. Гантели, гири и обычные тренажеры здесь не годятся. Вековой опыт оставил немногое в проверенном арсенале. Те же ниндзя, например, создавали упругий мышечный корсет экономно, не качанием, а регулярным накатыванием тела граненой палкой. Но лучшим средством, без сомнения, остается вода, равномерно сопротивляющаяся всем движениям.
Идея гармонии пережила новое рождение в начале века, когда французская борьба, казалось, объединила силу и бой. Но почти в то же время Европы достигли и первые весточки с Востока: экзотическое джиу-джитсу показало, что победа в борьбе достигается не столько силой, сколько точностью, умением и быстротой.
Впрочем, современная история дзюдо опять поставила этот вопрос на повестку дня: техничные, но маленькие японцы стали проигрывать на европейских состязаниях не самым умелым, но большим и тяжелым голландцам. Пришлось вводить весовые категории и в это боевое искусство. А ведь ученикам Дзигоро Кано Бунгакоши случалось одолевать и дзю-дзинов, и борцов сумо…
Где-то рядом с динамически-силовым идеалом, наверное, стоят боксеры, а еще ближе – более разносторонние кик-боксеры.
Из традиционных видов спорта гармоническому идеалу единоборств отвечает разве что многоборье. Развивая часто совершенно противоположные качества, оно приводит организм к золотому сечению. Так, стрельба требует твердой кисти, а фехтование, наоборот, строится на подвижности рук. В беге и плавании нагружаются разные группы мышц, но в обоих случаях требуется специфическая постановка дыхания.
Вывод прост: не изобретайте гибридов «на все случаи жизни».
- Если вам хочется иметь тело, как на картинке, с рельефными мускулами – занимайтесь атлетизмом.
- Если ваша цель – реальная борьба, оставьте заботы о внешнем впечатлении и занимайтесь практикой и тактикой единоборств.
Не вы первый пытаетесь разрешить эту проблему. Есть тому известные примеры. И я возьму на себя смелость высказать по этому поводу свое суждение.
А. Шварценеггер! Его считают самым сильным человеком мира. Но это совершенно очевидная подмена понятий: тех весов, что «жмут» и «рвут» штангисты, он не поднимает. Как боец, Арнольд, увы, не убеждает. Даже в «Коммандо», где он исполняет роль «ихнего» спецназовца, бой он ведет больше силой, чем умением, а в скорости явно проигрывает. Пожалуй, идеальное использование его качеств – в фильмах типа «Терминатор» (I и II): могучий боец, нечувствительный к системам борьбы, основанных на уязвимости некоторых зон тела обычного человека.
Или вот С. Сталлоне. Среди актеров – атлет, среди атлетов – актер, среди бойцов – любитель. Хотя в «Кобре» кое-что интересное он выкидывает.
А Ж.-К. Ван Дамм сочетал разные методы подготовки – балетную растяжку и качание мышц на тренажерах. Не так уж быстр, не слишком гармонично сложен – но для экрана хорош.
Брюс Ли. Вот уж кто собственно атлетизмом не занимался никогда. Однажды только попробовал работать с отягощениями – сорвал спину. Свою недурную фигуру сформировал исключительно упражнениями в единоборствах.
Геракл: этот мифический герой был не только силен, но и быстр: он догнал Керинейскую лань, а диск и копье бросал неведомо куда. Притом был искусным борцом. Но небывалую эту гармонию получил он по праву рождения – герой, сын бога.
Удастся ли нам то, что было позволено лишь богам да героям?
28
Добавить комментарий