Крутые виражи (1993): материалы
ПОСМОТРЕТЬ НА СЕБЯ В ДВИЖЕНИИ
К 100-летию современных олимпийских игр
Игорь Масленников
Аристократ с безупречными манерами, интеллектуал и идеалист барон Пьер Кубертен…
И братья Луи и Огюст Люмьеры, его сверстники, и тоже французы. Совпадения, сами понимаете, поверхностные.
Но именно эти люди изменили мир, когда пересеклись плоды их деяний.
23 июня 1894 года Кубертен на конгрессе в Париже объявил о восстановлении Олимпийских Игр, спустя два года таковые и состоялись в Афинах. Далёкий от этого Луи Люмьер, хозяин скромной фотографической студии, открыл систему движения фото на экране и с помощью брата создал камеру и проектор: в феврале 1895 года они запатентовали своё изобретение, а затем в «Гранд Кафе», что на бульваре Капуцинок, открыли первое публичное кино.
Нам, людям иной эпохи, даже трудно вообразить жизнь без Олимпийских Игр и кино: какой пресной и вялой она бы были! А если выделить кино спортивное, то о западных странах это мощная, почти всегда кассовая вошь кинематографа.
Скажем, последняя из нашумевших спортивных лент – «Крутые виражи», о четырех ямайских бобслеистах, которые готовились к Олимпиаде в Калгари на пляже, уже после первых месяцев проката принесла около 70 млн. долларов.
Всего же в мире создано свыше двух с половиной тысяч фильмов о спорте: фантастика, да и только! Размышляя о природе этого потрясающего феномена, Тари Рей, победитель олимпийского турнира дзюдоистов в Москве, позднее писатель и актер, сказал, что кино и спорт имеют внешнюю и внутреннюю похожесть, взаимотяготение. Большому успеху всегда предшествуют годы тяжелых тренировок и репетиций. Люди кино и спорта невероятно самолюбивы и чувствительны к своей славе, готовы к самопожертвованию. Они мнительны и боятся неизвестности – старта или выхода на сцену. И у них беспощадные, неистовые менторы: режиссер и тренер.
Различие лишь в том, что сценическое действо – условно, тогда как спортивное – непредсказуемо, и именно возникновений заданности соревнования (по-житейски – договор, подкуп) вызывает возмущение, карается. Но и при этом различии камера дает возможность своему неспокойному близнецу «остановить мгновение», вернуться в прошлое.
Не только денежный интерес и жажда славы толкали великих режиссеров и актеров испытать себя в спортивном кино. В конце концов эти люди и без него были одолены всем этим сполна. Эндрю Сэрис, авторитетный кинокритик, сказал: «У спорта замечательная притягательная сила для эмоциональных
6
людей искусства. Он сиюминутен, как сама жизнь, и всегда – свежая новость, а кино – ее эхо». Словно развивая эту мысль, Харви Зукор и Лоуренс Бабич, в своей монографии «Спортивные фильмы: широкий взгляд», написали: «Состязание таит в себе символ конкурентности, это ощущает отдельная личность и все общество. Раньше такой взрывчатый и запредельный символ имели войны. Потому что люди всегда хотят реализовать избыток агрессии, хотят побеждать, и лучше предоставлять им стадион, нежели поле войны».
Именно конфликтность, заложенная в спорте, его великие и подлинные драмы, сломанные и вознесенные судьбы, бескомпромиссность (победитель только один) и притягивали самые яркие фигуры мирового кино. Ну, хотя бы бегло… Альфред Хичкок, Лукино Висконти, Клод Лелюш, Милош Форман, Джон Хьюстон, Жан-Клод Лабрекю.
Особенно повезло боксу, с ого жестокостью и дуэльным духом, с ого замечательной популярностью. Бернард Шоу как-то сказал: «Ринг, как и все романтичное, имеет сильную и острую привлекательность для людей с ярко выраженным творческим характером. Поэтому он всегда привлекает постановщиков фильмов, и тут они могут реализовать все голливудские штучки: и возможность выбраться из нищеты, равно как и оказаться на дне, и опасность для жизни, и гангстеры, и благородный герои с их победами».
Забытый Роки Грациано, чемпион мира тридцатых годов, ожил на экране благодаря обаянию, иронии и неотразимым васильковым глазам Пола Ньюмена. Свободную интерпретацию романа «Братья Карамазовы» – «Рокко и его братья», не назовешь спортивным фильмом, но роль Алена Делона прямо связана с профессией боксера, и ринг в фильме дает событиям дополнительный трагизм. А за просто «Рокки» уже нынешняя суперзвезда Сталоне получил в 1977 году «Оскара», как, впрочем, и Роберт Де Ниро спустя четыре года за фильм «Свирепый бык» – о жизни и боях знаменитого Джека Ля Мотта, о его трагедии.
Символом эпохи назвали французы связь Эдит Пиаф и Марселя Сердана, чемпиона мира по боксу, обаятельного, до беспамятства влюбленного о «воробышка», и обо всей этой романтической истории с трагической развязкой (чемпион погиб в авиакатастрофе) был снят фильм, причем роль Сордана сыграл его сын. Секс-символ другого времени – Мерилин Монро, выходя замуж за звезду американского бейсбола Джо ди Маджио, каким-то странным образом вспомнили о великой французской певице и неустрашимом Сердане. Она обронила, что боится аналогий. Увы, но избежала, только на сей раз жертвой обстоятельств стала кинозвезда.
В целом же создастся впечатление, что едва ли не все мировые знаменитости настойчиво стремились в фильмы о спорте, нередко в ролях неожиданных, скажем так.
Таинственная Грета Гарбо, сводящая с ума эстетов своей легендарной, неуловимой улыбкой, пожелала сняться в последний раз в ленте 1941 года «Двуличная женщина», сыграв роль лыжною инструктора. Дастин Хофман, этот Чарли Чаплин нашего времени, сыграл главную роль в «Человеке марафона» – об олимпийском чемпионе по бегу темнокожим эфиопе Абебо Бикило, ставшем калекой. Берт Ланкастер, символ американской мужественности, блестяще сыграл в нескольких фильмах Джима Тopпa, непобедимого десятиборца довоенных лет, олимпийского чемпиона, который одновременно сделал карьеру в бейсболе и американском футболе, за что был обвинен в профессионализме и лишен звания олимпийского чемпиона. В 1984 году в дни Олимпийских игр в Лос-Анджелесе семье Торпа вернули ого золотую медаль.
Изысканная Кэтрин Хепберн сыграла чемпионку по гольфу и теннису, а гуляка и циник Джек Николсон снялся в фильме о баскетболе «Белый человек не прыгает». Попутно замечу, что он, фанатик «Лос-Анджелес Лейкерс», сопровождал сборную США (команду мечты) на Олимпиаде в Барселоне. Перечень кинозвезд, испытавших себя в спортивных лентах, легко продолжить, так их много: Спонсор Троси, Гарри Купер, Кларк Гейбл, Грегори Пек, Элизабет Тейлор, Энтони Квин, Барбара Страйзенд, Тейтум О’Нил – кстати, бывшая жена Джона Маккинроя… Причем, я назвал лишь тех, кто известен нашему зрителю, И когда на приеме в Атланте в честь президента МОК Самаранча, организованном Тэдом Тернером, его жена, кинодива и основательница аэробики Джейн Фонда шутки ради сфотографировались на фоне рычащего льва – знаменитой эмблемы студии «Метро Голден Майер», то в этом эпизоде было нетрудно увидеть и другой, более глубокий символ.
В свою очередь, и звезды спорта храбро шли на съемочные площадки, с разным успехом проявляя себя. Они, конечно, были убедительны в близких их профессии эпизодах, тогда как в драматических, придется признать, не всегда выглядели ярко.
7
Особое место в ряду спортивных знаменитостей, умноживших славу благодаря экрану, занимает Джонни Вейсмюллер. О, не дрогнули ли сердца мальчишек и девчонок послевоенных лет: появление «Тарзана» сопровождалось чуть ли не всеобщим помешательством. Скажем, очередь за билетами в «Ударник» велась аж от набережной Москвы-реки, а во дворах добрые люди вздрагивали oт детских воплей –то было подражание знаменитому кличу Тарзана.
К этой роли Вейсмюллер пришёл через плавание, после фантастических достижений на Олимпиадах. Природа, конечно, дала ему редкое спортивное дарование: восьмилетним он впервые оказался на берегу океана, а через несколько дней обгонял заправских пловцов – местных знаменитостей. Позднее, сама судьба ввела его в большой спорт. После смерти отца 13-летний Джонни Вейсмюллер переехал с матерью в Чикаго, где его пристроили в отель мальчиком на побегушках. И он бегал с утра до позднего вечера: по лестницам и коридорам, по улицам с какими-то мелкими поручениями. Это и заложило потрясающее физическое развитие, позднее специалисты восхищались мощными грудными мышцами Вейсмюллера, его неутомимым сердцем и дыханием.
Как-то ему разрешили поплавать в бассейне отеля, где совершенно случайно оказался известный тренер Билл Бахрак, которого за грузность и грубоватый нрав все звали Биг Биллом – Большим Биллом. Одного взгляда на энергичного, прекрасно развитого подростка хватило ему, чтобы угадать замечательное дарований.
Вразвалку он подошел к юнцу и объявил: «Обещаю сделать из тебя чемпиона. Моё дело думать, твоё – терпеть и вкалывать. Через четыре года Джонни Вейсмюллер стал лидером сборной США, а в 1924 году на Играх в Париже выиграл три золотые олимпийские медали (100 м, 400 м и этап в эстафете). Спустя четыре года, на Олимпиаде в Амстердаме он вновь побеждает на любимой «сотке» и в эстафете. За девять лет жизни в большом спорте у него так и не нашлось достойного соперника. Достаточно сказать, что на своей первой Олимпиаде будущий Тарзан выиграл 2.4 секунды у занявшего второе место Д. Каханамоку, и это на дистанции 100 м, где счет должен идти на доли секунды. Относительно недавно спортивные учёные, проанализировав физические возможности Вейсмюллера и условия тех лет (например, на Играх в Париже пловцы соревновались на Сене), пришли к выводу, что при современном тренинге этот феноменальный спортсмен и сейчас был бы среди сильнейших.
В 1930 году Вейсмюллером заинтересовались в Голливуде, с этого периода его популярность становится планетарной. Киносериал о Тарзане с бешеным успехом прошел едва ли не во всех странах мира. Джонни любил рассказывать, как в самый сложный период в отношениях его страны с Кубой приехал на Остров Свободы, где в первый же день заблудился на петляющих в джунглях дорогах. Наконец, его машину остановил военный патруль. Дело могло обернуться крупными неприятностями: мрачные бородачи подозрительно смотрели на невесть как оказавшегося в закрытой зоне американца, не понимая и слова из того, что он говорил. И тогда Вейсмюллер издал свой знаменитый терзаний клич, – и вмиг ушло напряжение, патруль заулыбался, а затем со всеми возможными почестями Вейсмюллер был доставлен к месту.
Позднее версии о Тарзане не раз появлялись на экранах. В главной роли снимались замечательные американские актеры – Гарри Купер, Глен Форд, Джеймс Стюард, а также олимпийский чемпион 1960 года в прыжках с шестом Дональд Брэгг. Все эти ленты имели свои достоинства, но ни одна и близко не подошла к популярности первой, с участием Вейсмюллера.
В серии очаровательных зимних фильмов сыграли олимпийские чемпионы фигуристка Соня Хени, горнолыжники Тони Зайлер и Жан-Клодт Килли. Причем, австриец Зайлер был первым, кто сумел выиграть всю олимпийскую программу (Кортина д’Ампеццо, 1956 год). У нас с успехом прошел фильм с ого участием «Двенадцать девушек и один мужчина». Наследник его славы француз Килли
8
также выигравший три золотые олимпийские медали (Гренобль, 1966 год), особенно запомнился о своей последней ленте – «Снежное место», в которой Витторио Де Сика рассказал о несчастной любви с детективной линией.
В шести фильмах сыграл Джо Луис, «черный бомбардировщик» – одна из главных фигур в истории профессионального бокса. Особенно острый интерес вызвали два его боя с немецким тяжеловесом Максом Шмеллингом, поскольку тут сфокусировались не столько спортивные, сколько политические обстоятельства. Американский боксер как бы олицетворял свободу и демократию, а любимец фюрера Шмеллинг – силу арийской расы. Как известно, Луис проиграл первый поединок, но взял реванш, нокаутирован немца.
В жизни все было сложнее, если не мелодраматичное. Волей ситуации – речь, напоминаю, идет о самом кануне Второй мировой войны, Шмеллинга сделали своего рода безжалостным монстром, и установленная в Берлине его скульптура демонстрирует мощную, грубую фигуру немецкого боксера. На самом же доле это был глубоко порядочный, доброжелательный и не глупый человек, который, став одним из символов фашизма, в глубине души питал к нему отвращение. В своем доме Шмеллинг прятал гонимых, а после его смерти выяснилось, что он посылал деньги Джо Луису, который на склоне жизни бедствовал.
Да, в лучшие годы Луис был богатым человеком. А снявшись о шести фильмах, из которых самым удачным оказался «Дух юности», появившийся на экранах в 1930 году, он ощутимо увеличил свой капитал. Но верно и другое: в то время звезды кино и спорта не получали, как оно водится сейчас, баснословные деньги. Во всяком случае, они не могли гарантировать Луису и его семье безбедное существование на долгие годы. К тому же, у легендарного американского боксера не было способностей «делать из денег деньги». Остается лишь сказать, что Шмеллинг переводил ему средства тайно, и рассказала об этом его вдова.
Много снимался в кино и Мохамед Али – в одиннадцати фильмах. Самым известным оказался «Величайший», вышедший в 1977 году. Еще в школьные годы Боби Матиас повесил над своей кроватью известное изречение римлян: «Умереть или победить!» И он добился своей цели, выиграв две золотые олимпийские медали и десятиборье (1948 и 1952 гг.). Этот красивый, великолепно сложенный молодой человек недурно проявил себя и в кино, причем не только в спортивном, сыграв сложные роли в «Китайской кухне», «Минотавре», «Это случилось в Афинах». Затем Мэтиас занялся политикой и был выбран в конгресс США, став и в нем весьма заметной, влиятельной фигурой.
Большой след в кино оставил и Антон Геезинг, олимпийский чемпион 1964 года по дзюдо, впоследствии член МОКа от Нидер-
(Продолжение на стр. 41)
9
ПОСМОТРЕТЬ НА СЕБЯ В ДВИЖЕНИИ
Продолжение. Начало на стр. 6.
ландов. Он сыграл в четырнадцати фильмах, в частности, главную роль а библейской ленте о Самсоне. И это ему принадлежит фраза, которой уместно закрыть тему участия чемпионов в кино: «Если хочешь быть чемпионом на экране, надо выглядеть, как чемпион. Публике нужны такие герои, ей нужно сознание собственной значимости через чужие приключения и подвиги. И когда чемпион имеет хорошее воображение, артистизм, то он способен соединить мечту с реальностью».
Пришло время поразмышлять и о нашем спортивном кино. Будем объективны, довоенные ленты – «Первая перчатка» и «Вратарь», вызвали замечательный интерес, стали событием народным. Простые, не лишенные назидательности сюжеты, благополучные финалы, популярные и действительно талантливые актеры (Переверзев, Володин, Горюнов), ну и, наконец, дивные мелодии («Милый друг, наконец-то мы вместе…», «Эй, вратарь, готовься к бою!») предопределили огромный успех этих фильмов. Да они и сейчас смотрятся, вызывают живые чувства.
Из поздних лент тот или иной интерес вызвали «Запасной игрок», «Королевская регата», «Цена быстрых секунд», «Хоккеисты» и уж, конечно, «Спорт. Спорт. Спорт» братьев Климовых, интригующий переплетением вымысла и документальной хроники фильм.
Можно вспомнить еще несколько лент, но и с ними говорить об индустрии спортивного кино, согласитесь, рановато. Так,
41
эпизодическое обращение к этой теме талантливых людей, но в целом – за нее брались люди несведущие или бездарные.
Другая проблема: традиционное пренебрежение русских актеров к своей внешности. Ну кто смог и в зрелые годы сохранить фигуру, способность выдержать сцены с большой физической нагрузкой? Хотя бы это, я уж более сложную задачу – сыграть полновесную спортивную роль в духе Сталлоне или Ван Дамма, мы и ставить не будем. Ну, Сергей Шакуров, Александр Пороховщиков, Валентин Гафт, до недавних пор Георгий Жженов, Александр Абдулов…
Особняком держится Дмитрий Певцов, который был очень убедителен в фильме «По прозвищу Зверь». В свое время он активно занимался дзюдо и карате, что и ощущается в сценах рукопашных схваток. Нынче у Певцова уже несколько киноролей, но ассоциируется он прежде всего со «Зверем» – еще одно свидетельство влияния на умы сугубо спортивных кадров.
Но как бы то ни было, а ряд таких актеров невелик. У остальных же – брюшко, а то и животище, сутулые спины, одышка.
А те же Гарри Купер, Берт Ланкастер, Ален Делон, Бельмондо, профессиональный автогонщик Пол Ньюмен, да и Дуглас-старший, Шон О’Коннери, Ив Монтан, Лино Вентура… Одним за 60 было, другим и за 70, но какими молодцами оставались и остаются: статные, без грамма лишнего веса, мобильные. К своему лицу, к фигуре эти актеры относятся как к некоей составной профессии, как к товару, в конце концов.
Конечно, эти люди генетически были одарены незаурядной внешностью. Но они работали над собой, что и позволяло иным аж до преклонного возраста играть лихих парней: шерифов, полицейских, людей действия. Конечно, богема, знаете ли, она и есть богема, но в последние годы альковые похождения, пьянство, наркотики и тут потихоньку становятся дурным тоном, нынче звезды кино разряжаются на теннисных кортах, в массажных, на тренажерах.
Поэтому сейчас вспомним тезис Станиславского, с которым он обращался именно к нашим актерам: «Надо культивировать голос, и тело артиста на основах самой природы. Это требует большой систематической работы… Если этого не будет, то наш телесный аппарат окажется слишком грубым для предназначенной ему нежной работы…
Нельзя с неподготовленным толом передавать бессознательное творчество природы так точно, как нельзя играть симфонию Бетховена на расстроенных инструментах».
В документальном кино опять же повезло боксу. В 1897 году впервые был снят документальный сюжет: бой за звание чемпиона мира между Джеймсом Корбеттом и Бобом Фитцисимонсом. Эта лента вызвала огромный интерес у публики (телевидения-то не было, и любое зрелище можно было видеть только воочию). После этого спортивные документалисты сняли бои практически всех знаменитых боксеров. А первой олимпийской звездой для прессы принято считать Дорандо Пьетри, марафонца из Италии, мученический бег которого запечатлела камера на Играх 1908 года в Лондоне. Эти душераздирающие кадры любит показывать и нынешнее телевидение: вконец измотанный, маленький человечек, шатаясь, в каком-то сомнамбулическом состоянии тянется к финишной ленте, а друзья, не ведая, что нарушают правила, подхватывают его, вместе с ними Пьетри пересекает створ, но медали он не получает: дисквалификация за помощь со стороны.
К сожалению, нет документальной ленты о I Олимпиаде 1896 года в Афинах. Спустя четыре года Игры проводились в Париже, там же в это время проходила Всемирная выставка, на которой работали и кинодокументалисты: заодно они немного поснимали и на олимпийских аренах. А вот на следующих Играх уже снимали целенаправленно.
В 1936 году немецкий режиссер Лени Рэйфенстайл снял полнометражный фильм «Олимпия» об Играх в Берлине. С этого и пошло. Причем со временем организаторы Олимпиад заказывали такие фильмы самым маститым режиссерам: Кону Ишикаве, Клоду Лелюшу, Джону Шлезингеру, Юрию Озерову… Так что эти ленты, помимо всего прочего, представляют и большую художественную ценность.
Вот так и состоялся великий марьяж, затянувшийся на сто лет: спорт и кино. Барон Кубертен с позиций своего времени просто и точно оценил значение последнего, как «возможность посмотреть на себя в движении».
А слово «синема» – как раз от греческого «кинема» (движение). Актеры и атлеты играют прилюдные роли всем своим существом – движением, жестом, нервами, и действие начинается со свистка арбитра, кивка, хлопушки, шороха поднимающегося занавеса: и пошло-поехало, годами, десятилетиями.
Многое меняется со временем: и спорт, и все ему сопутствующее, да и сама жизнь. Но изначальная суть бесхитростна и неизменна: «Возможность посмотреть на себя в движении».
42
Добавить комментарий