Лучше не бывает (1997): материалы
Мазуров Антон. Трое, не считая собаки. // Видео-Асс Известия, № 03 (38). – С. 129.
ТРОЕ, НЕ СЧИТАЯ СОБАКИ
«ЛУЧШЕ НЕКУДА» (As Good As It Gets)
США, 1997. Режиссер Джеймс Л. Брукс. В ролях: Джек Николсон, Хелен Хант, Грег Киннир, Кьюба Гудинг младший, Скит Ульрих, Ширли Найт. Оценка – **.
Обаяние бытовой повседневности проявляется в культурном микрокосмосе каждого города по-своему. Безграничное множество таких внутренних миров-культур вобрал в себя грандиозный мегаполис Нью-Йорк, город-миф, город-мечта. Он воспринимается со стороны как один из символов Америки, «где я не буду никогда» или «где всегда буду гостем с высоко задранной головой».
По-иному ощущают себя жители Нью-Йорка, ежедневно проходящие одними и теми же маршрутами. Брукс снял камерную, грустноватую комедию об обитателях «каменного дна» (один из первых вариантов названия). В «лодке жизни» встречаются «трое не считая собаки». Джек Николсон уже снимавшийся у Брукса в его оскароносном фильме «Слова нежности» (1983), на этот раз играет талантливого писателя-графомана, острого на язык и страдающего от словесной невоздержанности не меньше, чем жертвы его грубоватых сарказмов. За свое мимическое искусство актер уже успел получить «Золотой глобус» за лучшую комедийную роль.
Его подруга (Хелен Хант, еще одна премия «Золотой глобус») – одна из тех «деталей» ежедневной «последовательности действий», к которой годами привыкал писатель-острослов, – клубок несчастий. А слабенькое здоровье ее сына-аллергика разрушительно влияет на творческую способность небедного литератора. Впрочем, не меньше раздражает его сосед-гомосексуалист. Шумный художник-гей живет напротив и заботится об обаятельном ирландском терьере. Собака быстро завоевывает сердце нетерпимого к сексуальным меньшинствам писателя. Животное катализирует отношения между тремя малознакомыми неудачниками, меняя их представления о себе и окружающих.
Нет ничего необычного в популярности лиричной комедии в прокате – это следствие ироничной душевности и простоты чувств, которые с пониманием разыграны талантливыми актерами и четвероногим созданием.
Антон МАЗУРОВ
129
Лус, Сергей. Оскаровская дюжина по-американский // Видео-Асс Известия. – 1998, № 40 (05). – С. 46-47.
ПРЕМИИ: «ОСКАР»-97
ОСКАРОВСКАЯ ДЮЖИНА ПО-АМЕРИКАНСКИ
Все-таки не пожелали американские киноакадемики преподнести своему любимому «дядюшке Оскару» два новых рекорда в честь юбилейной, 70-й по счету церемонии.
C начала они почему-то не выдвинули «Титаник» по номинациям «лучший актер» (это обойти вниманием-то нынешнего кумира миллионов Леонардо Ди Каприо, ради которого, как уверяют опросы, 7 процентов девушек-подростков в США уже дважды посетили просмотры фильма Джеймса Кэмерона) и «лучший оригинальный сценарий» – и не был побит результат, держащийся еще с 1950 года: «Титанику» лишь довелось повторить количество номинаций ленты «Все о Еве» (всего 14). А 23 марта во время раздачи «Оскаров» именно это непродуманное решение аукнулось, не позволив картине Кэмерона превзойти другой давний престижный показатель церемоний, а именно: 11 премий, полученных за 1959 год историческим суперколоссом «Бен Гур». Видимо, по оскаровским законам дюжина равняется одиннадцати, поскольку именно столько призов отхватил себе «Титаник». Интересно, что у него с фильмом Уильяма Уайлера совпадает почти все (премии за ленту года, режиссуру, работу оператора, художников, художников по костюмам, за музыку, звук, монтаж, спецэффекты), а вот вместо призов за лучшие мужские роли (главную и второплановую) достались награды за звуковые эффекты и песню.
Однако режиссер Джеймс Кэмерон, который в приветственной речи сам назвал себя «королем мира», лично заполучил три «Оскара», будучи также сопродюсером и одним из монтажеров. То есть оказался в долголетней оскаровской истории всего лишь пятым по счету кинодеятелем (после Лео Маккери, Билли Уайлдера, Фрэнсиса Копполы и, между прочим, еще одного теперешнего соискателя Джеймса Л. Брукса, претендовавшего на премии за комедию «Лучше некуда»), который за один раз. говоря языком футбольных комментаторов, сделал хэт-трик. Причем Кэмерон совершил все это с первого захода, как и впервые были номинированы и удостоились «Оскаров» его сотрудники, включая оператора Рассела Карпентера и даже мастеров визуальных эффектов, которые смогли обыграть спилберговскую группу творцов компьютерных динозавров в «Затерянном мире». Но, например, композитор «Титаника» Джеймс Хорнер, ныне дважды отмеченный премиями за музыку и песню, совершил это только с шестой
46
попытки, а художник-постановщик Питер Ламонт – с четвертого раза.
Несмотря на то что, так сказать, главные оскаровские рекорды по-консервативному остались непокоренными, были еще несколько частных побед. Допустим, замечательный Джек Николсон, в 11-й раз (ох, уж неспроста опять встречается эта цифра!) выдвинутый на соискание премии Киноакадемии, обрел ее повторно за главную роль (а всего у него три «Оскара»), сыграв в картине со знаменательным названием «Лучше некуда». И в этой же ленте лучшую женскую роль исполнила телезвезда Хелен Хант, единственная американка среди актрис-претенденток в этой категории – разумеется, у академиков взыграли патриотические чувства, распространившиеся и на соседнюю номинацию исполнительниц второплановых ролей. Впрочем, и тут вряд ли могло быть иначе, потому что впервые, как и Хант, выдвинутая на премию Ким Бейсингер «засветилась» в «Секретах Лос-Анджелеса» в качестве высокооплачиваемой героини-проститутки, а поощрять за подобное служение киномузе – дело почти святое для оскародателей. Наконец-то (с четвертой попытки) был оценен по заслугам и Робин Уильямс («Умница Уилл Хантинг»), который уже имел две «Эмми», четыре «Грэмми» и один «Золотой глобус», а вот «Оскар» упорно не давался ему в руки. Зато сразу повезло актерам Мэтту Дэймону и Бену Аффлеку, которые сами написали оригинальный сценарий упомянутого «Умницы» – в Голливуде такую инициативу сначала долго зажимают, потом же в миг присваивают приз (вспомните прошлогодний успех Билли Боба Торнтона с «Отточенным лезвием»). Не оставили без «Оскара» и любимца американских кинокритиков – режиссера Кертиса Хэнсона, пусть и присудив ему отчасти утешительную премию как одному из авторов адаптации для фильма «Секреты Лос-Анджелеса».
Среди других достижений – пятый приз из семи возможных у звукооператора Гэри Ридстрома, четвертая премия после шести номинаций у мастера грима Рика Бейкера, неожиданно третий «Оскар» за 12 лет (тут цифра на удивление совпала с «классической дюжиной») у голландцев («Характер» Майка ван Дима), и всего лишь с пятой попытки. Наш же «Вор» ничего в Лос-Анджелесе не украл, правда, и имел малые шансы, а вот популярность российской анимационной ленты «Русалочка», судя по оскаровскому сайту в Internet, оценивалась в 46 процентов, но победила тем не менее чешская картина «Игра Гери» с самым худшим прогнозом в 10 процентов.
Кстати, отечественные пользователи компьютеров могли всю ночь 23 марта получать сиюминутные сведения, по крайней мере, из двух десятков сайтов в Internet – поэтому не было необходимости смотреть для узкой аудитории распространяемое и дорогое «НТВ +» с прямой трансляцией из Лос-Анджелеса или пытаться что-либо узнать из позорно запаздывающих на целый час сообщений ОРТ. Информационное пространство компьютерных сетей теперь вообще ставит под сомнение оперативность и добросовестность работы российских тележурналистов, которые и раньше откровенно проигрывали CNN. Да и всю оскаровскую церемонию при желании можно было вживую лицезреть по одному из десятка предоставляемых видеоканалов или моментально прочитывать на мониторе речи лауреатов, видеть, в чем и от какого модельера одеты звезды.
А среди немалого количества забавных фраз относительно фильмов и претендентов хотелось бы выделить ту, которая подтверждает неуклонную (вопреки неразумным выводам российских комментаторов в прошлом году) линию Голливуда на так называемый Большой Стиль: «Титаник» – это «Английский пациент» со спецэффектами. «Танцы с волками», имеющие исторические заслуги». Как говорили у нас раньше, награда нашла героя!
Сергей ЛУС
47
«ПОСЛЕ «ОСКАРА»
Джек НИКОЛСОН: «МОЯ ЖИЗНЬ УЖЕ ДАВНО – ЛУЧШЕ НЕ БЫВАЕТ»
Он уже почти 40 лет играет в кино – и тридцать из них пребывает в звездном статусе, 11 раз был номинантом премии «Оскару и трижды – по одному разу на каждое десятилетие – становился обладателем приза Американской киноакадемии. Ему есть чем быть довольным. Куда уж лучше!
70
Тусклый свет, большие тени по углам. У стены – уютная темно-синяя кушетка. Посреди просторной комнаты стоит массивное кресло, тоже обитое темно-синей кожей. Изящная кофейная чашка небрежно поставлена на матовую поверхность невысокого столика, отделанного металлом. Рядом – мраморная пепельница. В кресле, развалившись и пытаясь раскурить кубинскую сигару «Ромео и Джульетта», восседает Джон Джозеф Николсон, больше известный под именем Джек.
Фривольный? Да! Шикарный? Ничего подобного! Он выглядит как простой американский слесарь: мешковатые штаны неопределенного цвета (кажется, это был когда-то «хаки»), растянутая рубаха (раньше этот цвет назывался коричневым) с короткими рукавами, старая потертая безрукавка. Джек ворчит: проклятая сигара за пятнадцать долларов штука не хочет раскуриваться по правилам: сначала – по диаметру, потом, после небольшой затяжки, – в центре. Этому старому рецепту Николсона давным-давно научил Роман Полянский. Зажигалка тут не подойдет, нужны спички. Господи, разве можно нормально прикурить заполонившими Америку картонными спичками, сгорающими за несколько секунд! Наконец, Джек, спалив четыре спички, закурил. Глотнул кофе. Привычным жестом руки зачесал назад растрепавшиеся волосы. И с удовольствием посмотрел вокруг, на свое богатство.
Сначала – на статуэтки: «Оскары», полученные за роли в фильмах «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» и «Слова нежности», и – на совсем новенький, доставшийся ему 23 марта этого года, за «Лучше не бывает» («С меня сошло свыше трех литров пота, пока со сцены произносили мое имя»). Потом – на многочисленные фотографии: бывшей долголетней возлюбленной Анджелики Хьюстон, нынешней спутницы жизни Ребекки Бруссар, своих детей Дженнифер, Лорейн и Рэймонда; на книжные и журнальные полки, хранящие информацию по всему, что интересует актера Джека Николсона – в древней истории, кулинарии, политике, баскетболе (особенно по любимой команде Los Angeles Likers), искусстве, кино, китайской философии и книгоиздании.
Он улыбается, вспоминая, как, пританцовывая, выбежал на сцену оскаровской церемонии– третий раз в жизни. Как поцеловал сначала партнершу по съемкам Хелен Хант, а потом свою дорогую Ребекку. Как переживал другой свой триумф несколько лет назад: тогда, устанавливая на Аллее звезд в Лос-Анджелесе звезду в честь Джека Николсона, строители повредили соседнюю звезду Элвиса Пресли – фанаты устроили грандиозную демонстрацию. Он улыбается и в который раз говорит сам себе: «Я чувствую себя превосходно, несмотря на возраст. Мне – шестьдесят один! Но я помню тех, кому было шестьдесят. Я выгляжу намного лучше этих парней!».
КАК МНОГО ДЕВУШЕК ХОРОШИХ…
Личная жизнь Джека Николсона подобна вулкану. Долгие периоды затишья внезапно
71
сменяются не менее долгими извержениями. И тогда он становится постоянными гостем всех светских хроник. Джеку уже давно пора остепениться, нянчить маленьких внуков, ходить на прогулки с женой и приобрести репутацию образцового семьянина. А он с удовольствием вспоминает свои бурные романы.
Сначала – четырехлетний брак с Сандрой Найт, которая на долгие годы отбила у Джека любые мысли о новой женитьбе (зато на целых десять лет заставила его бросить курить). Потом – длившаяся 17 лет связь с Анджеликой Хьюстон. Говорят, это была большая любовь! Но Хьюстон так и не удалось прервать цепь увлечения Николсона моделями, старлетками и даже своей лучшей подругой Ребеккой Бруссар. Дело дошло до того, что в 1990-м Ребекка оказалась беременной. «Хороший секс всегда несет в себе элемент риска», – философски заявил тогда Джек и пошел сообщать радостную новость ничего не подозревающей Анджелике. Девочку назвали Лорейн. А разгневанная Хьюстон немедленно выгнала Николсона из его же дома.
Пришлось немолодому горе-любовнику (было ему тогда уже 53 года) строить второй дом – для новой семьи. Однако там он не задержался. Подвернулась возможность купить жилище по соседству с Марлоном Брандо, где Джек Николсон и разместил свою знаменитую коллекцию живописи. А Ребекка с уже двумя детьми поселилась рядом. Ходила к Джеку в гости. Иногда ездила на свидания в другую берлогу актера – маленький восьмикомнатный старый домик в Беверли-Хиллз. Ну да разве там разгуляешься: «хозяйственный» Николсон держит для почетных гостей в холодильнике свое фирменное блюдо – замороженный сэндвич с цыпленком.
«ЖЕНЮСЬ, ЖЕНЮСЬ!»
Ребекке Бруссар уже давно пора ставить памятник. Сами посудите: двоих детей от Джека Николсона родила, со своей закадычной подругой из-за него разругалась, в газетах несколько раз читала, как Джек называл ее всего лишь «подружкой». И это при том, что вот уже много лет они обсуждают вопрос свадьбы! А тут еще бесконечные скандалы, моментально попадающие во все газеты мира.
Особенно разошелся женишок в 96-м. Сначала ему предъявили первое обвинение: Николсон, переспав с проституткой по имени Кэтрин Шиан, отказался расплачиваться. Девушка разворчалась. Он рассердился. Приложил Кэтрин головой об пол, потом спустил с лестницы, после чего вышвырнул за дверь. А ведь обещал выложить тысячу долларов! Потом началось новое разбирательство: некая Сьюзэнн, с которой Джек переспал в далеком 69-м, заявила, что у нее после той незабываемой ночи родился сын Калеб. А коль виноват – плати миллион! Кстати, по слухам, у Николсона есть еще восемь детей. Чтобы откупиться от одного из них, актеру пришлось заплатить 800 тысяч долларов.
Мало того – в 1997 году в свет вышла книга Питера Томпсона «Джек Николсон: жизнь и время актера на грани». Оказывается, нынешняя звезда Голливуда лечился ранее от наркозависимости (баловался по молодости LSD) в одной из клиник США. Разоткровенничавшийся врач поведал автору книги, что долгое время Джека сопровождали странные галлюцинации: то он воображал, что заново рождается, то кричал, что его кастрируют, а то и просто вел себя как настоящий гомосексуалист…
Ребекка Бруссар все терпит, потому что знает: несмотря на все выкрутасы, Джек Николсон любит ее. Хотя сама же иногда говорит: «Свидетельство о браке, я думаю, не помешает Джеку цепляться к каждой юбке!». Пока же счастливая парочка наслаждается новым успехом актера – вот уже несколько месяцев они разъезжают по всему миру с кинохитом «Лучше не бывает».
Забавный случай произошел с парочкой в Нью-Йорке. Пятнадцатого
72
декабря прошлого года, по пути в аэропорт «Кеннеди», куда должна была прилететь Бруссар, Николсон заскочил в ямайский бар, что в Куинсе. За 6.79 $ заказал себе порцию виски Jim Beam, потом начал поить столпившихся посетителей. Следящий за актером папарацци Мид Чески рассказывал потом: «Джек выглядел в точности, как местные парни. Вот только все зубы у него были на месте». Веселье пошло полным ходом: купив четыре бутылки, Николсон угостил всех, включая двоих папарацци, и произнес тост: «Давайте выпьем за великую жизнь и дружбу!». После чего залез в свой лимузин и продолжил путь.
Джек уже объявил о скорой свадьбе с Ребеккой. Пока же он кричит на каждом углу: «Вы думаете, «Лучше не бывает» – это только название фильма? Ничего подобного! Это все сказано про меня, ибо моя жизнь уже давно – «лучше не бывает». Хотя… – она все равно постоянно улучшается!».
ВЕЛИКИЙ КОМБИНАТОР
Больше всего на свете Николсон любит три вещи: женщин, сигары и искусство. Джентльменский набор! Первые всегда платили Джеку взаимностью. Вторые позволяют расслабиться. А вот тяга к предметам искусства обычно доставляет массу хлопот и неприятностей. Одна из них и произошла с актером в прошлом году. Он уже давно превратил свой дом, расположенный на вершине горы Маллхолланд, в музей, развесив по стенам огромное количество современных картин. Часть из них были куплены на престижных аукционах за огромные деньги…
И дернул же черт Джека Николсона соединить хобби с коммерцией! В середине 1997 года он познакомился с Тоддом Майклом Волпом, нью-йоркским дилером предметов современного искусства, который произвел хорошее впечатление: молод, подтянут, хорошо одет, эрудирован. Сразу же последовало деловое предложение: стать совладельцем нескольких картин и помочь выгодно продать их. Волп радостно согласился. А в конце года Николсон не досчитался 610 тысяч долларов – бойкий бизнесмен тайком продал часть картин из его коллекции. Уже на суде Волп сделал душещипательное признание: «В Калифорнии слишком дорогая жизнь. Я продал картины Джека, чтобы обеспечить себе тот жизненный уровень, к которому успел привыкнуть». Впрочем, удивляться тут нечему. Бизнес и Джек Николсон – понятия совершенно не совместимые.
Не успел актер прийти в себя после случая с картинами, как в ноябре того же года его ожидал новый сюрприз. Вместе со своим старым приятелем и соседом Марлоном Брандо он вложил кругленькую сум-
73
му в строительство калифорнийского «Ранчо Здоровья». Результат – двух ветеранов кинематографа нагрели еще на шесть миллионов. Найти пропавшие в неизвестном направлении деньги до сих пор не удалось.
Между прочим, Николсон не может обнаружить не только деньги. Вот уже несколько лет он безуспешно пытается найти и своего отца. Говорят, он жив до сих пор: обитает в штате Нью Джерси, в местечке Оушен Гров. Еще говорят, что это совсем не отец – история появления Джека Николсона на свет запутана. Лишь в 1974 году уже 37-летний актер узнал новость, способную свести с ума кого угодно: старшая сестра Джун на самом деле – его мать, а мать Этель Мэй – бабушка. «Тогда кто-то позвонил мне в Шотландию и рассказал об открытии, опубликованном в одной из газет. Почти сразу же пришло и официальное подтверждение. Я был в шоке. Слава Богу, мне было много лет, иначе я бы точно сошел с ума!».
Вот такие дела! Где уж тут разобраться с папой! Тем более, что недавно еще один претендент на это место объявился – некто по имени Дон Фурсилье-Роуз, встречавшийся в 1937 году с николсоновской мамой-сестрой.
ЛУЧШЕ НЕ БЫВАЕТ?..
Когда-то он был на экране неистовым и диким. Гонял на мотоцикле в «Беспечном ездоке», размахивал топором в «Сиянии», был дьяволом в «Иствикских ведьмах», оборотнем в «Волке». Играл плохих парней – убийц, маньяков, психопатов. Был готов ударить, изнасиловать, заколоть. Теперь стал другим. Возможно, это любовь? Или возраст?
Джек Николсон мечтает измениться в глазах поклонников: «Я слышал, что же люди говорят о созданных мною образах. Я читал все, что писали обо мне критики. Но все их заявления очень гипотетичны. Они утверждают, что мое имя способно разрекламировать фильм! А я уже давно мечтаю сыграть где-нибудь как никому не известный актер. Мне хочется пройти весь путь сначала! А разговоры о моем характере и имидже!.. Это же полная чушь! Все думают, что я крут. А я крут только тогда, когда мне это надо. В жизни же я – очень ранимый человек: волнуюсь за дочь, когда она идет к дантисту, переживаю, как сложится судьба моих детей. Да я не отличаюсь от любого мужика в моем возрасте!».
Говорите, «лучше не бывает»? А ведь еще шесть лет назад Джек категорически отказался играть роль, за которую только что получил «Оскар» – боялся, что над образом влюбленного писателя будут смеяться! В фильме «Лучше не бывает» старина Николсон впервые сыграл мирного обывателя, чье единственное оружие – гадкий язык да скверный характер. Он скандалит, вредничает, а потом говорит комплименты, занимается благотворительностью, помогает всем кому не лень и – о чудо! – целуется с симпатичной официанткой посреди улицы, пропагандируя то, от чего бежал всю жизнь: здоровый образ жизни, семья как ячейка общества. Крокодил, наконец, сказал доброе слово. Но остался ли он после этого крокодилом?..
«СПАСИБО МНЕ, ЧТО ЕСТЬ Я У МЕНЯ!»
Джек Николсон любит, когда ему говорят комплименты. Он краснеет, улыбается, нервно, одну за другой, курит Camel Ligts и слушает, что думают о нем актеры, с кем вместе довелось сыграть в ленте «Лучше не бывает».
Хелен Хант: «Услышав, что мне придется работать с Джеком, я просто обалдела от неожиданности. Мне казалось, что вся эта затея просто ужасна. Но проведя с Николсоном на съемочной площадке всего пять минут, я успокоилась. Он не такой уж и страшный. К тому же, когда он был рядом, мне работалось намного легче, чем без него!».
Грег Киннир: «Мне понадобилось некоторое время, чтобы переварить забавный факт: я стою на одной съемочной площадке с кумиром моего детства! Я так нервничал. А потом понял: именно благодаря Джеку все мы выкладывались на полную катушку».
Кьюба Гудинг-младший: «По сценарию между мной и Джеком было предусмотрено довольно много эмоциональных сцен. Знаете, я был уверен, что Николсон сразу же начнет выпендриваться, показывая, какой он крутой актер. Но… дистанции между нами я так и не заметил. Мы вместе играли, ходили на ланч, вспоминали, как в детстве катались на велосипедах».
Джек доволен. Он закрывает глаза и через несколько секунд, растягивая слова, скромно заявляет: «Я не знал раньше всех этих людей. Но оказалось, что все они здорово умеют работать. Я не люблю думать о себе так, как говорят обо мне они. Но… я совершенно не возражаю, чтобы актеры так думали».
Естественно! Ну скажите, кому же не приятно выслушать столько комплиментов в свой адрес?!..
Борис МЯСОЕДОВ
ХОТИТЕ НАПИСАТЬ?
ВОТ АДРЕС:
Jake NICHOLSON, с/о Sandy Bresler and Associates 15760, Venrura Boulvard, Snite 1730 Encino, CA 91436, USA
74
Добавить комментарий