Люди в чёрном (1997): материалы
Александровский Леонид
Вспомнить всё о звёздных войнах
7 ноября в американский прокат, а три недели спустя на экраны Великобритании вышел новый фильм Пауля Верхувена «Команда звездного корабля». Возвращаясь в своей двенадцатой (и шестой, снятой в Америке) ленте к типологии фантастического боевика-блокбастера, принесшей ему репутацию кассового профессионала, режиссер, уподобившись легендарному барону, как бы вытягивает себя за волосы из трясины киноэротики. За первый же уик-энд проката лента собрала $ 22,1 млн.
Эта картина появилась в момент, когда волна модерновой фантастики приближается к девятому валу, и, в принципе, встраивается в движение антиспилбергизма. Инопланетяне второй половины 90-х – это не знающие жалости захватчики, уничтожающие земную цивилизацию в «Дне независимости» (1996) Рональда Эммериха, перманентно мутирующие чудовища из сериала «Чужой» Скотта-Кэмерона-Финчера, в 1997 году регенерированные в «Воскрешении» Жан-Пьера Жене; мерзкие пучеглазые недоростки с мозгами в аквариумах в пародийном «Марс атакует!» (1996) Тима Бертона; наконец, отвратительный галактический тараканище из «Людей в черном» (1997) Барри Зонненфелда. Кстати, в последней ленте можно обнаружить оригинальную двойную цитату одновременно из «Е.Т.» Спилберга и «Вспомнить все» Верхувена: миниатюрная копия спилберговского инопланетянина, устроившись внутри черепной коробки искусственного человеческого тела, руководит его действиями подобно двуединому персонажу верхувенского фильма – интеллекту, скрытому в другом теле.
Как раз в межгалактической войне с гигантскими инопланетными жуками-тараканами и участвует главный герой «Команда звездного корабля» в исполнении пока никому не известного Каспера Ван Дьена. Его персонаж вступает в ряды военных летчиков и помогает вместе со своими товарищами окончить войну и спасти человечество. Сюжет, безусловно, не может не напомнить еще один грандиозный образчик фантастического кино, созданный Дэвидом Линчем («Дюна», 1984), персонажи которой, также пройдя многотрудные обряды инициации, ведут войну против воплощенного зла. И у Линча фигурировали гигантские огромные черви, носители галактического наркотика. Надо сказать, что в контексте давно ставших частью поп-культуры сюжетов «Превращения» Кафки и экранизированного Дэвидом Кроненбергом «Голого завтрака» Уильяма Берроуза сражения с разновеликими насекомыми вполне могут интерпретироваться как борьба с порочно-оборотной стороной собственного «эго». Например, в финале ленты Грега Араки «Нигде» (1997) наклевывающийся партнер главного героя превращается в омерзительного гигантского таракана и со словами «Я сматываюсь» удаляется через окно, а на экране бродят похищающие людей инопланетяне.
От Верхувена ждали суперзрелища, соответствующего стилю
13
конца 90-х, возможно, чуть более аморально-циничного, чем продукция авторов с не столь отчетливым режиссерским почерком. Зрелища в каком-то смысле в духе «Звездных войн» или «Чужого». А вот станет ли звездой выводимый режиссером на орбиту большого кино Каспер ван Дьен, как стали звездами раскрывшие свой талант у Верхувена Рутгер Хауэр, Питер Уэллер и Шэрон Стоун или Харрисон Форд после «Звездных войн» и Сигурни Уивер после «Чужого»? Это зависит от того, насколько хорошо удалось Верхувену вспомнить все о звездолетах и галактических монстрах и удачно вписаться в мультибюджетную эстетику модного инопланетного боевика, один из эталонных образчиков которого, во многом сформировавший стиль кинофантастики 90-х, ему удалось создать 7 лет назад.
14
Белостоцкий Геннадий. «Люди в чёрном» в России // Видео-Асс Известия. – 1998, № 1. – С. 98.
Слева направо: вице-президент концерна «Видеосервис» Вячеслав Добычин, Андре Грэхам и Алан Причард
Фото автора
Геннадий БЕЛОСТОЦКИЙ
«Люди в чёрном» в России
Вот и произошло то, о чем российские видеобизнесмены прежде и мечтать не могли, а их американские партнеры не могли и предположить: один из самых крутых блокбастеров последних лет «Люди в черном» (кассовые сборы только в национальном театральном прокате более 600 млн. долларов) вышел в России на видео 18 ноября 1997 года — на десять дней раньше, чем в Америке и Западной Европе.
Года не прошло, как в Москву приезжали полномочные представители компании Columbia TriStar Марк Брэдл и Андрэ Грэхам. чтобы прощупать перспективы сотрудничества с концерном «Видеосервис». До сих пор студии-мейджоры не допускали, чтобы видео-релиз их продукции начинался не в США. Ради такого события «Видеосервис» не поскупился на затраты. Впервые в России лицензионная кассета упакована в специально изготовленную голографическую обложку (ее стоимость строго засекречена), которая пиратам не по зубам.
Кроме самого фильма, на кассете записаны музыкальный клип Уилла Смита, а также документальная лента о том, как создавалась научно-фантастическая приключенческая комедия «Люди в черном».
На презентацию мировой видеопремьеры этой картины в белокаменную всего на один день прилетели исполнительный вице-президент Columbia TriStar Алан Причард и директор по лицензиям Columbia TriStar Home Video Андре Грэхам.
Алан Причард в частности так прокомментировал для «Видео-Асс» это событие: «За последнее время лицензионный видеорынок в России значительно расширился, и у нас уже нот сомнений в перспективах его развития. Да, видеопиратство у вас еще прочно стоит на ногах, но его сектор в рынке уже существенно сузился, и это нас радует. Чтобы он и дальше сужался, мы решили, с одной стороны, максимально ускорить сроки видеорелиза наших картин у вас (так что мировая видеопремьера фильма «Люди в черном» — не разовая акция). С другой стороны, будем и в дальнейшем добиваться, чтобы качество американских картин на видеокассетах было максимально высоким и недостижимым для пиратов».
98
ЛИЦО В КАДРЕ
Томми Ли ДЖОНС
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ СМЕЕТСЯ
В Голливуде у него прозвище «Ковбой». Он считается неуживчивым, мрачным, а когда входит в комнату и бросает суровый взгляд из-под густых бровей, все замолкают. Это человек в черном, курящий сигары и не любящий журналистов.
«Мое имя никогда не будет стоять рядом со словом «неудача». У меня никогда неудач не было, нет и не будет».
Томми Ли ДЖОНС
Он никогда не учился на актера, даже никаких драматических курсов не заканчивал. И все-таки недавно, 50-летним, познал вкус славы.
Его отец-техасец занимался нефтедобычей, был груб, часто поколачивал мать. Том ушел из дома, как только папаша уехал на заработки в Ливию. После окончания
22
школы он поступил в Гарвард, изучал английскую литературу, играл в футбол, вел, в общем-то, обыкновенную студенческую жизнь. Разве что приятели по университету у него были необыкновенные, например, сосед по комнате – будущий вице-президент Соединенных Штатов Альберт Гор. Что еще раз подтверждает факт, как недалеко в Америке от актера до президента (в данном случае – один межкроватный столик).
Желания у выпускника меняются, как погода в апреле: после окончания университета он неожиданно рвется в Нью-Йорк, где решает начать театральную карьеру на Бродвее. Дебютирует в 23 года на сцене в спектакле «Мой патриот», а вскоре и в кино, и не где-нибудь – в знаменитой «Истории любви».
Но, к сожалению, в это время судьба поворачивается к амбициозному ковбою спиной. Джонс снимается все больше в «мыльных операх» для дневного показа по ТВ. В какой-то момент ему показалось, что это все, конец карьеры. Он женится на Кейт Ларднер, внучке известного писателя, и с ее детьми от первого брака отправляется в Лос-Анджелес.
Театральные, телевизионные, кинематографические роли даются ему в это время с трудом. Хотя и успех по праву отмечается: в 1983 году он получает премию «Эмми» за телевизионную картину «Песнь палача». Но роли в кино у него все больше эпизодические. В разгар творческого кризиса приходит кризис личный: после семи лет брака он разводится и завязывает интрижку с моделью Лиз Тейлор, с которой познакомился на съемках фильма «Глаза Лоры Марс».
Когда в 1991 году Стоун предложил Джонсу роль в «J.F.K.», он и не предполагал, что не только выводит его в первую десятку голливудских звезд, но и закладывает имидж Главного Негодяя Любой Картины. За образ Клэя Шоу он номинируется на «Оскар», обретает славу и многочисленные предложения со студий, которые, по его словам, «хотят внести за мой счет немного адреналина в
23
фильм». И это им удается: в 1993 году Томми Ли Джонс награжден «Оскаром» за боевик «Беглец» (кстати, только что вышла считающаяся его продолжением лента «Судебные исполнители»). Из образа злодея, который засасывает актера, его старается вытащить старина Стоун, пригласив в картину «Небо и земля», а потом в «Прирожденных убийц». Но блестяще сыгранный мерзавец Мистер Двулицый в «Бэтмене навсегда» опять вернул его в проторенную колею. Особенно изощрялись журналисты, сравнивая с ним другое воплощение зла в «Бэтмене» – Джека Николсона-Джокера.
Выход из амплуа они тоже предприняли почти одновременно. Николсон снялся в «сладкой» мелодраме «Лучше некуда», номинированной на «Оскар» в этом году, а Джонс отработал в «Вулкане», не ставшем, впрочем, популярным из-за того, что попал в середину волны фильмов-катастроф, захлестнувшей экраны.
В фантастическом боевике «Люди в черном», оказавшемся блокбастером, у героя Джонса даже не было имени, просто буква: К. Но он там стал воплощением абсолютного Добра – метаморфоза, с которой мог справиться только очень талантливый исполнитель. К., впрочем, людей не любит, он их спасает от всякой пришлой гадости и очень похож на Чистильщика, человека без совести и страха, который никогда не смеется.
Впрочем, серьезность характера каким-то причудливым образом совместилась у Томми с детской дурашливостью. Уже в не самые тяжелые для своей карьеры времена он озвучивал телевизионную рекламу пива. А сейчас его хриплый голос за кадром мы услышим в картине «Игрушечные солдатики» Стивена Спилберга-продюсера. Однако Уилл Смит, напарник Джонса по «Людям в черном» заметил, что тот любит шутить и рассказывать анекдоты. Только делает это совершенно несмешно и с серьезным лицом. Никто не смеется, а Томми обижается. Но настоящим мужчинам и не положено быть балагурами. Они должны быть сдержанны в проявлении чувств и эмоций.
Да, его многие не любят. Актриса Салли Филд, партнерша по ленте «Проселочные дороги» (1981), заявила как-то: «Я никогда не хотела бы работать с ним снова». Дон Чеддл, помощник Джонса на «Вулкане», вспоминал, что «все, кому я говорил, что буду рядом с Томми Ли, делали страшные лица и сочувственно на меня смотрели». А вот Сьюзен Сэрендон, снимавшаяся в «Клиенте», поняла его с полуслова. Ей даже хотелось стать его другом.
Соглашаясь на интервью, Джонс словно издевается над журналистами. «Вам нравится научная фантастика?» – спросили у него после премьеры «Людей в черном». – «Вы с ума сошли? Я слишком занят, чтобы читать всякую чушь».
Томми Ли Джонс держит ранчо в 3000 акров. Там живет со своей второй женой Кимберли Клокли и детьми – старшим Остином и младшей, Викторией. Что в нем навсегда сохранилось от техасского ковбоя – это тяга к земле. И кто скажет, будто это не занятие для настоящего мужчины: разводить коров?!
Ольга МАРШЕВА
24
«С Томми лучше общаться в запертой комнате. Он – самый стопроцентный мужик, которого я когда-либо видел».
Оливер СТОУН
– Сколько у вас голов скота?
– Это мой бизнес, а не ваш!
Из интервью с Томми Ли ДЖОНСОМ
ПЛАН-9 ИЗ КОСМОСА-97
Люди в черном / Men in Black, 1997
Режиссер Барри Зонненфельд, сценарист Эд Соломон, операторы Дон Петерман, Кейт Петерман, Дэвид Данлеп, композитор Дэнни Элфман. В ролях: Томми Ли Джонс, Уилл Смит, Линда Фиорентино и др.
Чем отличается американский фильм категории «Б» от фильма категории «А»? Первые сфабрикованы по готовым шаблонам, тогда как во вторых произведен фактический пересмотр стереотипов жанра и прописано каждое слово диалога. Режиссер серии «А» живет на территории жанра, но всегда слегка выходит за его границы, в отличие от ремесленника, который и не думает ничего менять в сложившихся и засаленных жанровых паттернах-стереотипах. Фантазия «А»-режиссера играет внутри канонической формы, каковой является намеченный продюсерами на получение большой прибыли блокбастер.
Это особенно справедливо для постмодернистских блокбастеров, сделанных в кильватере Спилберга; в них изначально и сознательно предпринималась деконструкция классической голливудской мифологии – как бы с позиций авторов «Кайе дю синема» (и того же Годара, на дух не выносящего современный Голливуд).
Вместе с тем фантазия «А»-режиссера очевидно лимитирована ожиданиями и ментально-интеллектуальными возможностями аудитории. Один известный и уже давно скончавшийся рок-критик как-то заметил, что между тем, чего хочет от произведения искусства публика, и амбициями художника должна быть туго натянутая веревка. Если веревка провисает, то есть художник идет на поводу у заведомо низких запросов публики, художественного результата нет. Если веревка обрывается, то есть и художник, и потребитель его продукта оказываются сами по себе, результат тоже будет нулевым.
Вот, например, в известных боевиках лета-97 «Скорость-2» и «Бэтмен и Робин» авторы явно старались угодить аудитории – и провалились. Практически то же самое произошло, как ни странно, с «Парком юрского периода – 2», который, конечно, собрал свои 230 миллионов, но откровением не стал. От Спилберга жда-
42
ли Спилберга, и Спилберг предоставил Спилберга. Веревка оказалась туго натянутой только у Зонненфельда в «Людях в черном». Веревку же эту Зонненфельд натянул на постмодернистский лук, из которого выпустил множество стрел-цитат.
Барри Зонненфельд – оператор братьев Коэнов, снявший с ними классические фильмы «Просто кровь», «Воспитывая Аризону» и «Перевал Миллера». Таким образом, Зонненфельд прошел школу американского популярного постмодернизма у самых угрюмых представителей этого направления. В своем творчестве, однако, бывший оператор не столь суров, как его бывшие шефы. Более того, он скорее комедиограф, хотя его режиссерское творчество, безусловно, также разновидность голливудского постмодернизма.
Зонненфельд дебютировал как режиссер в 1990 году, сделав ремейк телевизионного сериала «Семейка Аддамс» (1964). Вообще-то эта «Семейка» поначалу существовала как большая серия рисунков (около 1300), выполненная графи ком-карикатуристом Чарльзом Аддамсом для журнала нью-йоркской интеллигенции «Нью-Йоркер» в начале 60-х. Популярность серии у продвинутой публики обусловливалась, очевидно, черным юмором, контрастировавшим с официальной идиллистичностью той эпохи. Так что возобновление интереса к Адамсам со стороны американцев, возможно, объясняется передозировкой сахара во многих «семейных» фильмах эры Рейгана – Буша. В следующем своем фильме «Снять коротышку» (Get Shorty, 1995) Зонненфельд забавно сопоставлял голливудские порядки с мафиозными.
А на полную мощность его режиссерская карьера вышла с появлением главного блокбастера 1997 года «Люди в черном». В фильме Зонненфельду удалось остроумно смикшировать ироническую мистику «Вышибателей привидений» с пришельческо-антиправительстве иной паранойей «Секретных материалов», да еще присовокупить к этому стебно-лирическую триллерную атмосферу «Буча Кэссиди и Санденса Кида» (в части экранного взаимодействия Уилла Смита и Томми Ли Джонса: невозмутимый Джонс и эмоциональный Смит – классическая оппозиция персонажей по типу героев Ньюмена и Редфорда).
Этот ряд можно продолжать. Сам режиссер, например, называет свой фильм «Французским связным» с пришельцами». Можно еще вспомнить «Бредень» (Dragnet, 1987) Дэна Экройда с похожим типом «стебного юмора» (этот фильм, в свою очередь, ремейк телесериала 50-х годов). А детские каракули, которыми нацарапаны титры, – маленькая, но многозначительная цитата из «Доктора Стрейнджлава…», другой «прикольно-апокалиптической» классической ленты. В общем, формула картины полностью соответствует парадигме голливудского постмодернизма.
43
В основе фильма – весьма забавное предположение-посылка, что толпы пришельцев живут среди людей (причем основная часть в Нью-Йорке, и «вовсе не все они таксисты» – шутка, намекающая на их агрессивность, о которой рассказывают жуткие вещи по всей Америке). Мало того, большинство прогрессивных изобретений, типа микроволновых печей, липосакции (отсасывание жира) или липучих застежек «велкро», принадлежит им. По фильму выходит, что даже многие знаменитости (от лидера республиканцев в конгрессе Ньюта Грингрича до Сильвестра Сталлоне) являются инопланетянами. В погоне за одним из человекообразных «элиенов», чьи веки, однако, захлопываются в вертикальной плоскости, герой Уилла Смита знакомится с героем Томми Ли Джонса. И попадает на работу в специальное правительственное агентство MIB (аббревиатура от Men in Black – «люди в черном»). Агентство отделяет «плохих» пришельцев от «хороших», приносящих Земле пользу, депортирует первых и поощряет вторых. МIВ существует на прибыли от «элиенских» изобретений (тех самых «велкро» и проч.) и фактически неподконтрольно правительству (вот они, «Секретные материалы»!). Его сотрудники носят только черное, информация о них стерта из всех баз данных, у них нет даже отпечатков пальцев, а вместо имен буквенные обозначения: Смит – Джей (J), Джонс – Кей (К). Кроме того, сотрудники агентства заняты тем, что при помощи особого сверкающего красным огоньком «нейтрализатора» стирают память у людей, которые входили в контакт с инопланетянами, и таким образом поддерживают общественное спокойствие. (Столь мощное промывание мозгов – ведь, если вдуматься, оно похлеще, чем у Оруэлла, – получило раздраженную оценку в либерально ориентированной прессе.)
Спокойствие нарушает некий межпланетный таракан (отдельно следует отметить «битлджюсовскую» роль Винсента Д’Онофрио в роли кожи убитого тараканом фермера Эдгара – оболочку жертвы таракан натянул на себя в качестве маскировочной накидки). Таракан размером с коня прибыл на Землю в поисках галактики, которая оказалась вмонтирована в оправу драгоценного камня, висящего на шее земного кота по прозвищу Орион. (Очередная популярная иллюстрация к современным научным представлениям об относительности размеров и величин – вторая в сезоне, нечто подобное мы уже видели в «Контакте» Земекиса, когда вселенная свертывалась в зрачок молодой Элли Хэрроувей – Джоди Фостер.)
Это не нравится хранителям самой галактики, одного из которых – резидента Земли – таракан убивает, и они грозят взорвать Землю, если в течение галактического года, то есть часа в земном исчислении, галактику не вернут хозяевам. Оставшуюся часть
44
фильма, длящуюся как раз такой галактический год, Джей и Кей гоняются за тараканом по Манхэттену, а затем и Квинсу, куда они переезжают в машине с реактивным двигателем по потолку вечно забитого тоннеля под Ист-Ривер. Характерное для фильма соединение «нью-йоркской прозы с фантастикой». А вот другой прикол по поводу Квинса, где в одном из парков стоят два сооружения, похожие на летающие тарелки, вроде бы воздвигнутые во время Всемирной торговой ярмарки 1968 года. Естественно, что в фильме эти «объекты» оказываются именно летающими тарелками, оставленными инопланетянами, а ярмарка, дескать, была прикрытием. (Это все равно как если бы Останкинская телебашня на самом деле оказалась ракетой пришельцев, а телецентр построили рядом для маскировки.) «По какой другой причине нужно было проводить ярмарку именно в Квинсе?» – невозмутимо бросает Кей. (Нью-йоркская киноаудитория умирает от хохота.) Тем временем растревоженные гости из космоса спешно покидают Землю…
Сия научно-фантастическая структура прошита черным и не очень юмором, который всю ее отстраняет и скрепляет. Например, Джонс пытается допрашивать инопланетянина, имеющего внешний облик бультерьера. Ему приходится взять собачку на руки и выкрикивать ей в морду: «А ну говори, собака, где галактика!» Прохожие оборачиваются в недоумении, а Смит объясняет: «Собака задолжала деньги моему другу». Люди в черном задерживают нелегального мексиканского эмигранта, который, впрочем, не только не из Мексики, но даже не из Солнечной системы… Под пончо оказывается неведомое чудовище, и Джонс командует: «Руки и все плавники вверх!»
Да, пожалуй, именно Зонненфельду удалось наиболее адекватно придать в 1997 году «дух Эмблина»*. Впрочем, тут же надо заметить, что продюсер «Людей в черном» – Стивен Спилберг.
Фильм остроумно задуман, смешно сыгран, сценарий хорошо написан. Именно таким и должен быть современный блокбастер. Правда, вполне может быть, вы считаете, будто блокбастеры вообще не нужны, а «Америка – это ошибка» (З. Фрейд).
Интересно, что уже два года – в 1996-м и 1997-м – подряд самыми кассовыми становились фильмы об инопланетянах. Причем и в том и в другом случае (как в «Дне независимости», так и в «Людях в черном») появление «элиенов» трактуется (в разных тональностях, конечно) в духе fin de ciecle.
Когда выяснилось, что третья мировая война не состоится, история, по мнению одного мудрого японо-американца, как бы за-
_______
* Имеется в виду студия Стивена Спилберга «Эмблин Энтертейнмент».
45
кончилась и XX век идет к концу без особых приключений, все заскучали и с надеждой устремили очи к небу – и не столько в поисках Бога, сколько в надежде наконец увидеть летающую тарелку. В «Контакте» Земекис старался максимально приблизить фантастические события к текущей реальной жизни. Новость о пришельцах преподносится в его фильме как реальное событие из сводки новостей CNN.
Сюжетным мотором «Людей в черном» служит предположение, что пришельцем может быть каждый. И весь фильм пронизан тоской по так и не происходящим радикальным изменениям в самой жизни.
Хотя кое-что все-таки происходит. За пару месяцев до выхода «Людей в черном» – весной 1997 года – совершили коллективное самоубийство члены секты «Врата рая» (Heaven’s Gate); они были абсолютно убеждены, что в хвосте кометы Хейла – Боппа (реальной) прячется летающая тарелка, куда можно попасть, только отделив душу от тела. Словом, тема пришельцев была явным гвоздем сезона (hot item) в конце XX века.
Забавно, что сюжетная основа «Людей в черном» в общих чертах совпадает с сюжетом «самого плохого фильма всех времен и народов» – «Плана-9 из космоса» (Plan 9 From Outer Space, 1959) Эда Вуда: там инопланетяне захватывают Землю, оживляя трупы, которые потом разгуливают по Лос-Анджелесу. Таким образом, круг цитат замыкается. А сравнение «Плана-9…» с «Людьми в черном» весьма поучительно еще и потому, что на этом примере особенно наглядно видно, какой большой путь проделал кинематограф за сорок лет, ведь эти фильмы формально принадлежат к одному жанру…
46
Добавить комментарий